A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

1.
poetry begs the pardon
of all the women poetry once claimed as divine
as fire
and smoke
.
poetry apologised
not because you’re unrefined
.
but far beyond the poem, you’re beautiful
2.
a woman coloured in her youth
rushed down the street
asked herself whether she’ll find
a man also in the youthful hues
of her twenties…
3.
behind her
poetry carried a loaf of bread and a bottled water
ready and prepared
to follow
.
heard the rustling wind
at the birth of poetry’s parents
.
meat and bone once again
turned into a poem
the execution of a life
with the knowledge that
poetry was worthy of living
4.
poetry oblivious of the fact that it may
disappear into itself
.
poetry fearful
of self-possession
.
beneath the canopy poetry was oblivious of the Sun
the October eve
the damp wet moon rode the dark horse
the entire night.
5.
when you named a star after poetry
poetry wept
because your feet were grounded
while poetry’s head were in the clouds
.
remember when I wrote your name
on the screen and the print
had seeped from one page to the next
.
when we kiss the lips of strangers my love
with your name on the tip of my tongue
we will diminish the taste of us
.
reminding us that we will never be together
as everything continued to unravel
.
so, abandon it we should since the poem
remained unencumbered by numbers
6.
as for me
.
my own voice denied myself of a resolution
my glare denied me a look
my shadow refused to follow me
my footsteps denied any kind of evidence of I
.
someone had stolen my body
gave it to someone else
they denied my access
to me
7.
lost somewhere were the quiet lyrics
after you foolishly exposed
its pain
you had mistaken it for an aria
a declaration of love
pleading for a night with you
.
in your denial
your echoe was too soft for this fleeting frightful world
for the whispers of smoke
in your eyes
.
they saw you
in a cloak of judgement
always ready to echo judgement
so they pleaded with you to
– stop
.
you put on your mask after the judgement
before you wept
the lyrics understood then that
all masks
have slits
for eyes…
8.
when the poem
following me around was a bottle of fish sauce
it had pleaded
asked
for help…
.
you were in the dark
under a layer of cloud hinting
early scents of the rain
you were again wet and cold
.
food needs flavour
the way a poem needs to smell
like a dirty sock
.
if the poem is the fish sauce
then it needs an empty bottle
for a silent drama
for life to play out
.
so all the mess
can escape
the sock, like a toe
through a hole
.
now, once again
you heard the poem
alarmed and in pain…
.
we’re
like damp
leaves
at the intersection
.
we’re
drooping withered fingers
rotten leaves on the keyboard
.
we’re tight
-lipped
climbing the stage
received the medals
elated and delusional
.
when poetry had a change of heart
the poem wanting fame
will be nothing else
but meaningless
.
forgets to breathe
lungs bloated with the stench
of fish sauce
of sewage
of morality
of the deception of rotting leaves
haunting spectres
.
long ago
the poem was as soft as the autumn clouds
like well worn soles
damp mesmerising leaves
like metal to magnet
.
an autumn
busy shovelling
meandering
the poem
ends (up)
stumbling
.
asked itself why
they kept piling rotten leaves into a poem into logic into a hero into a madman into lots of stuff
like the logic of eradicating fascism turning it into a purpose
stuffing the poem with rotting decay
.
everything of theirs it learns off by heart like the palm of one’s hand
like drinking like three meals a day
.
both feet together in battle
bled
stuck to their shoes
as they climbed the stage
.
the inevitable winter
surpassable by those who love
despite the falling autumn leaves despite the damp wet rotting leaves
battered singing flying around crying leaves (see)
we know that indeed
the deaf often gets free
invites to symphonies
9.
the words crossed off in a poem
like those who had died leaving behind their friends
hoping that they like everyone else will remember them
.
and when the poem rediscover
the discarded words
lying around like patients in a hospital
three in a bed
nodding off to sleep
.
imprints of each word
pushing crawling (on all four) on the page
exhausted, shivering with high fever
looking for a place to lie down
after it has been discarded
.
a poem also needs a plot of dirt
a place to breathe
to hope
those alive will never remember
when it broke
in half
10.
please be careful with us
.
please from the goodness of your heart
whether you want to or not
remember we are poets
we don’t fall in love so easily, we fall
into love as all of us would fall to our death
.
within the mind and heart of everyone
we are flying
.
a poet could alone exist quietly
a poet could be all of us
like veins on our wrists
like terror of those slits
we’ve kissed the devil
entered hell and came out the other side
.
now you’ve been notified
a poet could be treated with disdain
we do not love just one person when we fall
we love all
all that is our world
all that is
ourselves
.
when injured it’s difficult for us
to heal, hence
please
please be careful with us
.
a poet has two lives
one outside of themselves
and one within their heart
.
when you look into a poet’s eyes
you may see the sound depths
.
please spare the time to read each word
each verse
no matter what you know or don’t know
there’s one word you might love more
not just the underlined words
.
the poet lives often in two worlds
two very separate worlds…
.
[May 2019]
____________________________
MƯỜI BÀI THƠ
1.
thơ xin lỗi
tất cả những phụ nữ mà thơ từng gọi là người đẹp
như lửa
như khói
.
thơ xin lỗi
không phải vì bạn không đẹp
.
mà bởi vì bạn còn đẹp hơn cả bài thơ
2.
người đàn bà màu xanh
đang chạy hối hả trên đường
tự hỏi khi nào sẽ tìm thấy
một người đàn ông cũng có màu xanh
ngày nàng hai mươi tuổi…
3.
phía sau nàng
thơ vẫn mang một ổ bánh mì và chai nước lọc
chống đói
chạy theo
.
nghe gió xào xạc
đến nơi cha mẹ thơ cũng vừa mới được sinh ra
.
một lần nữa thịt da
đã trở thành bài thơ
thực hiện một cuộc đời
để cuối cùng nó cũng biết rằng thơ
đáng sống
.
4.
thơ không biết nó có thể biến mất
vào cơ thể của mình
.
thơ sợ hãi
phải làm chủ nhân chính mình
.
thơ không nhìn thấy mặt trời dưới tán cây
vào đêm tháng mười
và mặt trăng đang cưỡi một con ngựa đen bị ướt
cả đêm…
5.
khi bạn đặt tên một ngôi sao bằng tên của thơ
thơ đã khóc
vì chân bạn vẫn bám trên mặt đất
trong khi trên đầu thơ là những đám mây
.
còn nhớ khi anh viết tên em
trên màn hình máy tính
mực đã phai từ trang này qua trang khác
.
chúng ta đã hôn lên môi người lạ
để át mùi vị của chúng ta
khi tên của em trên đầu lưỡi của anh
.
còn nhớ chúng ta đã không bao giờ có được
nhưng mọi thứ vẫn xảy ra
.
thôi, chúng ta hãy quên
như bài thơ quên đánh số
6.
Tôi
.
tiếng vọng của tôi không chịu trả lời cho tôi
ánh mắt tôi không nhìn tôi
bóng của tôi cũng không còn theo tôi
bước chân tôi không đi theo tôi
.
tôi đã bị ai đó cướp mất bản thân mình
để trao cho người khác
và họ không cho tôi quay trở lại
làm tôi…
7.
những ca từ thì thầm như thể chúng bị lạc đâu đó
sau khi bạn đột ngột gặp
chúng trở nên đau đớn
và bạn nghĩ
chúng đã hát lên tình yêu của mình
và xin qua đêm với bạn
.
bạn không tin
vì những âm thanh quá nhẹ trong thế giới phù du và đáng sợ này
thì thầm
như khói trong mắt bạn
.
chúng nhận ra bạn
trong chiếc áo choàng của tòa án
luôn kết tội âm thanh
chúng cầu xin bạn
– dừng lại đi
.
sau khi kết án
bạn mang mặt nạ và ứa nước mắt
những ca từ mới hiểu ra
rằng trong mọi mặt nạ
vẫn luôn chừa lại cái khe
cho đôi mắt…
8.
khi bài thơ phải làm một chai nước mắm
đứng sau lưng tôi
tôi nghe nó kêu
cứu
với…
.
bạn
đã tối, một lần mây
và mưa bắt đầu có mùi
bạn ướt, lạnh thêm lần nữa
.
thực phẩm cần mùi vị
như bài thơ cần mùi
của chiếc vớ
.
bài thơ là nước mắm
nên nó cần một vỏ chai rỗng
làm vở kịch câm
của đời sống
.
để con rối
thò ra
như ngón chân chúng ta chui qua
chiếc vớ thủng
.
bây giờ, một lần nữa
bạn sẽ nghe bài thơ
báo động đau đớn…
.
chúng ta
như những chiếc lá
ướt
nơi ngã tư
.
chúng ta
ngón tay đang rủ xuống
như lá mục trên bàn phím
.
chúng ta câm
miệng
leo lên sân khấu
lãnh giải thưởng
tưởng tượng và sướng
.
và thơ đang thay đổi
thành bài thơ háo danh
đành
vô nghĩa
.
nó quên mất cách thở
căng hai phổi của mình
và mùi nước mắm
mùi cống rãnh
mùi đạo đức
giả hình ảnh của lá mục
ám ảnh như bóng ma
.
ngày xưa
bài thơ mây xốp mùa thu
đôi giày mòn vẹt xuống
thu hút chiếc lá ướt
như nam châm hút sắt
.
một mùa thu
lu bu cuốc xẻng
lục cục lào cào
bài thơ lúc nào
cũng
vấp
.
nó tự hỏi tại sao
họ lại đẩy những chiếc lá mục thành bài thơ thành lý luận thành anh hùng thành thằng khùng thành nhiều thứ
như logic diệt phát xít thành mục đích
làm bài thơ đầy mụt nhọt
.
mọi thứ của họ nó học thuộc như lòng bàn tay
như rượu say như ăn chực
.
hai bàn chân nó cũng tham gia chiến đấu
và bị chảy máu
dính bết vào đôi giày
đang leo lên sân khấu
.
mùa đông sẽ đến
những người đang yêu sẽ vượt qua
bất kỳ mùa thu lá rơi lá ẩm lá
mục lá nát lá hát lá bay lá khóc lá nào
mà ta từng biết
những người điếc
vẫn thường có vé mời nghe giao hưởng
9.
những con chữ khi bị gạch xóa khỏi bài thơ
chúng giống như những người chết rời bỏ bạn bè mình
mong mọi người vẫn không quên họ
.
và khi bài thơ tìm lại
những con chữ đã bị mình vứt bỏ
nằm ngổn ngang như các bệnh nhân nằm trong bệnh viện
chật cứng ba người một giường
ngủ gà ngủ gật
.
những nét chữ của con chữ
chen nhau bò trên trang giấy
mệt mỏi, rét run và sốt
chúng đang tìm một nơi để ở
sau khi bị vứt khỏi bài thơ
.
như bài thơ cũng cần một dúm đất
làm nơi ngồi thở
và mong
những người sống vẫn còn nhớ
khi nó bị vỡ
làm đôi
10.
hãy nhẹ nhàng với chúng tôi
.
xin vui lòng
dù muốn hay không
hãy nhớ rằng chúng tôi là nhà thơ
chúng tôi không dễ rơi vào tình yêu, chúng tôi chỉ rơi
vào yêu thương như chúng ta vẫn rời vào cái chết
.
trong tâm trí chúng ta
chúng tôi đang bay
.
một nhà thơ có thể âm thầm tồn tại
một nhà thơ có thể là tất cả mọi người
chúng ta có mạch máu trên cổ tay
về vết cắt chúng ta biết là khủng khiếp
chúng ta đã hôn ma quỷ khi chúng ta
đến địa ngục và ngược lại
.
bây giờ bạn đã được thông báo
rằng nhà thơ có thể bị khinh miệt
chúng ta không chỉ yêu một người khi chúng ta ngã xuống
chúng ta yêu cả thế giới của
chúng ta, chúng ta yêu tất cả
chúng ta
.
và khi chúng ta bị tổn thương thì thật khó
để lành, do đó
làm ơn
hãy nhẹ nhàng với chúng tôi
.
nhà thơ sống hai cuộc đời
một bên ngoài
và một trong tâm trí họ
.
khi bạn nhìn vào mắt họ
bạn có thể thấy vực thẳm
.
hãy dành thời gian để đọc các từ
và bài thơ dù có thế nào
bạn vẫn biết chắc chắn
mình đã yêu một từ
không phải chữ bất tử
.
nhà thơ vẫn thường sống trong hai thế giới
khác nhau…
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Reblogged this on johncoyote and commented:
Please reading the amazing poetry.
LikeLiked by 1 person
The poetry was amazing my dear friend.
LikeLiked by 1 person
I love this poem, I hope I’ve finally done the translation justice. Thank you, my friend.
LikeLiked by 1 person
You are welcome my dear friend.
LikeLiked by 1 person