please, someone tell me

A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Làm ơn
ai đó hãy nói với tôi rằng

ba mươi nghìn người đã chết vì một cơn cảm cúm chỉ là lời nói dối
hãy nói với tôi về những người bỏ chạy khỏi thành phố trong đêm
băng qua đèo hải vân
ướt sũng như những con chuột
trên đồng nước lụt
hãy nói với tôi về những người nông dân
ngồi khóc cánh đồng 
và đã được đền bù bằng một phòng giam kiên cố
chỉ là lời nói dối

Làm ơn
hãy nói dối nhau
rằng lỗ mũi của chúng ta đã đau đến thế nào
khi cánh cửa những ngôi nhà bị phá tung
người ta ngoáy mũi bằng dùi cui
em bé khóc thét từ mùa đông tới mùa hè năm sau

Làm ơn
hãy nói với ngón tay của mình
về cơn nhức buốt khi viết 
rồi xóa
chúng ta không phải là vương quốc của người lùn
chúng ta tròn như những viên bi
luôn muốn đập vào một viên bi khác
vì thèm nghe tiếng vỡ
trong mắt những con mèo hoang

Tháng tư
lời nói dối của bầu trời là cơn gió bấc
mùa hè không tới
thành phố đầy những lò gạch cao thấp
đàn chim hoảng hốt bay qua cánh đồng đất mới
loang 
như máu dưới mặt trời

lời nói dối của màu xanh
dâng lên trong đôi mắt những con bò
đi tìm gốc cỏ khô
lạc vào mùa xuân cũ
không biết đường về
Please 
someone tell me

thirty thousand people have died of the flu is a lie
tell me about those who had run away in the night
through hải vân pass
wet like rats
across the flooded plains
tell me about the farmers
crying in the fields
locked up in a detention centre as compensation
it’s a lie

Please 
lie to each other
how sore our noses have been
as the front door of homes were being kicked down
they pick their noses with batons
winter to the summer of the year after the baby cries

Please
tell your fingers
about the agony of writing 
to then be erase 
we’re not a kingdom of dwarves
we’re round like marbles
constantly crashing into each other
because we crave the sound of anything breaking
in the startle eyes of stray cats

April
the lies of the sky and the cold Northeastern wind
there will no longer be a summer
the brick kiln, high and low scattered across the city
startled bird flocks scattered across the new land
haphazard
like blood drying up in the sun

blue lying
rising in the cows’ eyes
searching for a patch of dry grassroots
astray from an old spring
lost without a way home 
-----
APRIL 2022
Ben Thanh Market before Covid-19

Thái Hạo, the poet and journalist currently lives in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet and translator, born 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: