The hero sat there crying

A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

source: Thái Hạo’s social media page
The hero sat there crying

Each time a person lay down their life
we would rise one by one
pick up the battered old bullets
and throw them at each other

a nation in battle for thousand and thousands of years
gangs in a school yard
their forefinger the barrel of a gun
continuous rounds of laughter battered the foreheads of their classmates
the silent bullets in our memory
shifting 
anxiously
a cemetery

The hero sat there crying
over the death of his nemesis
a dejected child going home
without an enemy to shoot at them

the sadness of peace
our nation 
our heroes’ punishment
_____
JANUARY 2022
Người anh hùng ngồi khóc

Mỗi khi một người nằm xuống
chúng ta lồm cồm bò dậy
nhặt những mảnh đạn quá khứ
ném nhau

đất nước của chiến trận ngàn năm
lũ trẻ con chia phe trên sân trường
ngón tay làm súng
nã tiếng cười vào đầu nhau
mảnh đạn ký ức im lìm
trở trời
thổn thức
nghĩa trang

Người anh hùng ngồi khóc
vì kẻ địch đã chết
đứa trẻ thất thểu về nhà
khi một đứa trẻ khác không còn chơi bắn nhau

nỗi buồn của hòa bình
là sự trừng phạt
những anh hùng dân tộc

Thái Hạo, the poet and journalist currently lives in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet and translator, born 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: