“foreigners”

A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

Gọi nhân dân mất ngủ là thù địch
gọi kẻ tàn sát quê hương là “nước ngoài”
nỗi buồn và tình yêu là kẻ bôi nhọ
những ai gọi tên sự thật là nói xấu
ta gọi người là gì
ơi đất quê bạc màu
ta gọi nhau là gì
tháng ba này xám ngắt
con thuyền cũ nằm bờ
mơ đảo xa đã mất

những bài thơ nhảm nhí
toàn những câu què cụt
như đoàn binh thất trận
từ đảo hoang trở về
trên phố cũ gục đầu

em gọi anh là gì
tên làng mình đổi khác
Tào Sơn ơi Tào Sơn
bao cuộc hẹn đành lỡ
vì những bến không tên
they call the sleepless citizens your enemy
they call the murderers of our people “foreigners”
sadness and love equating to the sully of our dignity
anyone who speaks the truth is a traitor
what will we call then a human being
oh land and country fading into misery
what will we call each other
March today in the colour of ashes
the rusty boat shipwrecked
dreaming of an island lost

the ambivalent verses
leading to nowhere
like an army beaten
returned from an abandoned island
to a city defeated

what will you call me from now on my love
the name of our village has changed
Tào Sơn oh Tào Sơn
abandoned will be all our rendezvous
because of all the places unnamed
-----
MARCH 15, 2022

Thái Hạo, the poet and journalist currently lives in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

1 comment

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: