In time

A poem in Vietnamese by Thanh Tâm Tuyền
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm
IN TIME

When tomorrow the museum is closed
(To then open once more on another day
What for)
Throwing the last cigarette butt into the river
As our insides are spread out on a rock
A boat would glide by
The afternoon will not be green purple or red
Tired smokestacks

Who complained that it was yet the bamboo season
The coming season of bamboo will be less light less sweet
The forest bamboo gardened in the darkness of June
There will the cycling trips through the fields
Rooftops fast asleep under the blossoming white canopy of sugarcane
The will be visits of a family member or two
A cousin an auntie maybe
The sky might darken then
Like eyes
Like this abandoned alleyway
Today
Discerning those familiar lyrics
The name of a woman denoting separation
At some deserted train stop
Hooting baritone of train horns
Swelling of yesteryears
From Hanoi down to Hai Phong
or to Bac Ninh
From Saigon down to Vinh Long or up towards Thu Dau Mot
One will be alone on the carriage
Like a drunk pouring their own drink
Attaching joy to a journey
(To those who might hate my poetry, echoes of truths)
The journey ahead is alone
--
(September 2021)
---
BAO GIỜ
Tặng Doãn Quốc Sỹ
 
Dù sao mai phòng triển lãm sẽ đóng cửa
(Rồi mở thêm một lần nữa
Để làm gì)
Vứt mẩu thuốc cuối cùng xuống giòng sông
Mà lòng mình phơi trên kè đá
Con thuyền xuôi
Chiều không xanh không tím không hồng
Những ống khói tầu mệt lả

Ai xui rằng mùa măng chưa tới
Mà mùa măng về măng thôi chẳng ngọt
Vườn măng rừng tháng sáu đêm sâu
Muốn làm người học trò mười bẩy tuổi
Đạp xe trên đường đồng
Bông mía trắng những căn nhà ngủ dưới cây
Sẽ thăm những bà con thân thuộc
Một người em hay một bà dì
Trời xẫm
Như mắt
Như ngõ hoang hồn này
Hôm nay
Nghe lời hát quen quen
Người đàn bà ấy mang tên lời từ biệt
Trên một sân ga vắng
Tiếng kèn trầm của một chuyến ô-tô-ray
Đầy dĩ vãng
Nếu đã đi từ Hà Nội xuống Hải Phòng
hay sang Bắc Ninh
Nếu đã đi từ Sài Gòn xuống Vĩnh Long hay lên Thủ Dầu Một
Chuyến xe vẫn chỉ thuộc một mình
Như kẻ say rót rượu lấy mà uống
Cho vui thêm cuộc hành trình
(Đúng rồi những người thù ghét thơ của tôi ơi)
Cuộc hành trình hoàn toàn cô độc

-----
Thơ, trích từ LIÊN, ĐÊM MẶT TRỜI TÌM THẤY (1964)

Thanh Tâm Tuyền (1936-2006), real name Dư Văn Tâm, was a poet, as well as critic, editor, fiction writer, and playwright. He was born in Vinh, moved to Saigon in 1954, emigrated to the US in 1983, and died in Minnesota in 2006. (Source: Wikipedia)

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet and translator, born 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

1 comment

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: