learning how to talk

A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

TẬP NÓI

Trên sân cũ
người lạ
mùa hè tan trong ly nước đá
tan trên cánh tay
trên hàng chân mày cháy nắng
mùa hè vỡ ra
900 người ngồi
900 con bọ cánh cam gục như những quả thận
mồ hôi vỡ ra trong tóc
nước mắt vỡ ra trong trái cây chín rục

Người ta đang vung tay chém vào mặt trời. nắng vỡ ra
Tôi nhai một mảnh ban mai như sắt nung
đầu lưỡi phồng rộp
vị mặn của mặt trời
đỏ
lời bạo chúa như những viên bi sắt
nung đỏ 100 năm trong lò than của lão thợ rèn câm
lão thợ rèn nện búa
trên những cái liềm
thần chết đặt hàng 4 triệu lưỡi hái
để cắt phăng những bông lúa gục đầu
trên lưu vực những dòng sông
phù sa
trống đồng 
gió thổi hun hút dưới đáy sông
lồng vào những vết nứt
dựng đứng hồn Thục Phán
quốc lội trong đám cỏ tranh
gọi
dằng dặc hoa trắng

Tôi gọi
mặt trời vỡ trên sóng
vỡ trong nguyên âm
phụ âm
không thành tiếng người
loài vượn tập nói bằng tên của trái cây rừng
mưa nguồn
tên của mật ong
những con chữ cầm tù
vỡ đập
mùa hè nguyên sinh.
LEARNING HOW TO TALK

In the old yard
strangers
summer diluted in a glass of iced water
on our limbs forgotten
upon  sunburned brows
summer breaking
900 people sitting
900 ladybug dropping like kidneys
sweat dripping from our hair
tears dripping from the ripen fruit

Arms and limbs thrashing in the sky. Slashing the sunlight
Me chewing on a piece of the morning like molten metal
the tip of my tongue swollen
salty with the Sun
redraw
the words of tyrants like metal pellets
glowing red amber for the last 100 years
 in a coal cauldron of the old dumb blacksmith
banging on a sickle
Death placing an order of 4 million scythe
beheading the nodding sleepy wheat blooms
on the Basin 
alluvium waters
copper drum
endless wind at the foot of the river
seeping into the cracks
erecting the soul of Shufang
a nation wading through the cogon reeds
persistent white blooms
calling

I’m calling
upon the breaking Sun in waves
breaking the vowels 
consonants
not of human speech
monkeys learning to talk
naming the trees
the origin of rain
names of bees
words in detention
an untouched summer
thrashing.

(June 2020)
Morning Dew

Thái Hạo, the poet and journalist currently lives in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

1 comment

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: