tears are as old as the trees

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photographer: Nguyễn Thi Phương Trâm

Nha Trang, Vietnam
You can't order a poem 
like you order groceries from Co-op Mart…

Don't think leaving your address
Means someone might reply

Poetry is like something in your shoes
Like the ceiling fan 
Blowing away all these viruses 

You find yourself overwhelmed
Every morning
Hung over

What you must do
Is to understand why Poetry cries
Tears are as old as the trees
Because it comes from the husbands who loves their wives
But you had to hid in the poem
All these secrets

Seriousness is when
Tears sometimes wets the blanket
Truly needed
In the cold
Like those far from home
On a hunger strike…

July 2021
---

Bạn không thể đặt hàng một bài thơ
như bạn đặt hàng với siêu thị Co-op Mart... 

Bạn đừng tưởng cứ để lại một địa chỉ
Là có người trả lời

Thơ bí ẩn trong đôi giày của bạn
Như cánh quạt tít mù trên trần nhà
Thổi con virus bay xa 

Bạn thức dậy thấy mình choáng váng
Mỗi sáng
Còn say

Những gì bạn phải làm
Là phải hiểu vì sao Thơ khóc
Giọt nước mắt là hình ảnh cũ rích
Vì nó được phát minh từ những ông chồng yêu vợ
Nhưng bạn phải giấu trong bài thơ
Toàn điều bí ẩn

Nghiêm trọng
Vì nước mắt đôi khi ướt trong những tấm chăn
Rất cần
Cho băng giá
Như những người xa nhà 
Đang tuyệt thực...

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: