When he’s quiet, he’s thoughtful. When she’s quiet, she’s plotting something.

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

When he’s quiet, he’s thoughtful. When she’s quiet, she’s plotting something.

you are blind 

if you believe the world is black and white

but I know

the truth comes only 

in grey

on the faces of the people

.

seeds scattered, budding beneath the trampled feet

men in grey and their wives in grey

giving birth to grey children

they live a life of grey and more grey

.

now or later

dawn or dusk, it doesn’t matter

because everything is grey

.

you are blind

you keep saying the world is full of colour

but I know there’s only one colour

and it’s grey

.

the clouds are sprayed with it before it rains

it is the cause of your blindness…

April 2022

—–

Khi chàng im lặng, nghĩa là chàng đang suy nghĩ. Còn khi nàng im lặng, nghĩa là nàng đã nghĩ ra một âm mưu gì đó.

bạn thật mù quáng 

khi nghĩ rằng thế giới chỉ có màu đen và trắng

nhưng tôi biết 

sự thật chỉ có một màu duy nhất

đó là màu xám 

trên gương mặt của người dân

.

nó rơi vãi dưới chân làm mọc lên

người đàn ông màu xám và cô vợ màu xám 

tạo ra những đứa trẻ màu xám 

và họ sống cuộc đời xám xịt của mình

.

hôm nay hay ngày mai

bình minh hay hoàng hôn, không quan trọng

vì tất cả đều là màu xám

.

bạn thật mù quáng

cứ nói rằng thế giới có một triệu màu

nhưng tôi biết chỉ có một màu

đó là màu xám

.

nó được phun trong đám mây khi trời sắp mưa 

khiến bạn bị mù…


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: