nirvana at the bottom of the pond

A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

THIÊN ĐƯỜNG DƯỚI ĐÁY AO

Một vì sao rụng vào bụi tre
lẫn với những con đom đóm trong bóng tối đen đặc
Tạo thành những lỗ thủng và vết rách lòng đêm
Những vết rách như vết dao mổ toang tử thi
Cuốc kêu rạc
Tìm nhau vỡ giọng
Chỉ thấy tiếng mình dội vào vách đêm
rát lồng ngực mùa hè

Vò đêm
hai bàn tay ngang dọc chỉ nhàu
Rịn sương trên da ếch ướt đẫm bóng tối
Phập phồng
Hấp hối
chiếc lá đêm nay lìa cành

Người vác xà beng đi dưới trăng mờ
Lưng gù
gánh cả hai bờ ngân hà
Họ đi đào mộ đêm để nhặt những chiếc xương về xây mộ Thiên đường
đỏ chói
cho những linh hồn không nơi trú ngụ

Những linh hồn đã từng chết cho những giấc mơ, những thề nguyền 
Từng chết cho dòng sông, cho đồng lúa
Chết cho cây gạo đầu làng
Giờ lang thang
Đập cửa gọi mòn hư vô bên những cây cổ thụ chết khô
bên đồng làng nứt toác
bên những dòng sông khô như xác rắn lột

Những linh hồn bị phản bội ngồi ôm trán dưới trời đêm lặng ngắt
Những linh hồn nhìn nhau không nói một lời
Đêm sâu hút gió, họ nằm trên vỉa hè nhặt chiếc dép rách làm gối
Nghe kinh vọng từ ngôi chùa trong thành phố
Lời kinh tịnh độ lao đi trên mặt đường phố rỗ đá rồi tan ở một ngã tư nào

Người đào mồ đang nhặt những chiếc xương trắng, gói vào vải đỏ óng ánh
Trên vỉa hè đầy đá dăm
những linh hồn đã thiếp đi trong chiếc dép rách
Cuộn tròn như những bào thai

Cuốc gọi mặt trời
Rạc lá khô
Người gọi nhau
Lời ướt đẫm sương mù
Ngục tù
trăng sao rụng đầy đáy nước
lay bóng
rạn mặt ao
Vỡ trắng.
--------------------------
TLV - cho lời cổ tích
NIRVANA AT THE BOTTOM OF THE POND

A star fell into the bamboo bushes
mixing with fireflies in the dense darkness
holes in the heart of the night
laceration, the corpse sliced open by a scalpel
pounding pickaxe
breaking thy voice looking for each other
thy voice awash the walls of night
burning the heart of summer

Night stomping
thy hands waving, pointing over here and there
steeped in the dew on a frog’s back wetting the dark
drifting
gasping
a frond tonight left its branches

Thee shouldering a spade beneath the soften moonlight
bent over
burdened with both sides of the galaxy
as they collected the bones to erect a bright red tomb of Nirvana
for the lost(homeless) souls 

The souls once had died in their dreams, like a vow
they died for the rivers, harvests
died for the sprouting rice at the edge of the village
wandering souls knocking on 
the crumbling desolate doors of dry dying ancient trees 
in the village, the fields cracked wide open
dry river beds, abandoned snakeskin

souls betrayed cradling their heads in silent night
souls staring at each other not talking
sound windy nights, on their backs at the side of the road
shredded sandals for a pillow
listening to echoing prayers from the town’s temple
prayers rushing beyond the rocky paths 
disappearing at an intersection 

grave diggers picking out the pale white bones
wrapping them in shimmering red cloths on the gravel path
souls sound asleep in shredded sandals
curled up like foetuses

pickaxed calling on the Sun
rustling dry leaves
Thee calling each other
with the imprisoned words 
damp with dew
fallen stars and the moon at the bottom of the pond
shattering white shadows
across the pond

May 2020
Sydney botanical garden, Australia

Thái Hạo, the poet and journalist currently living in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: