summer in an eggshell

A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

SUMMER IN AN EGGSHELL

I woke up in an eggshell
summer
solar flares on butterflies wings
wandering through blades of cogon
a light ignited in the wind
arteries burning amber 
like roots of the almond tree
protruding over the brown soil

I cried inside the eggshell
arteries shattering cries
my compatriots’ nomads
saw pieces of the Sun in a pond
pieces of shattered glass
I died inside the eggshell
mice carried me 
across a drain to the cemetery
burying summer
cogon grass in salute
in a sweep of the wind
bleached white the deserted field

I woke up in the cemetery
in the middle of a metropolis
I went looking for my mother
no one has seen her
no one has seen me
a shattered decaying summer
drowning in sunlight.

(June 2020)
Harry, source: Thái Hạo’s social media page
VỎ TRỨNG MÙA HÈ

Tôi thức dậy trong vỏ trứng
mùa hè
những cơn bão mặt trời trên cánh bướm
lang thang trong vườn cỏ tranh
ngọn đèn châm lửa vào gió
nung đỏ những mạch máu
như những rễ bàng
vằn thân đất nâu

Tôi khóc trong vỏ trứng
tiếng kêu vỡ mạch máu
những người anh em của tôi lang thang
nhìn mặt trời vụn trong hồ nước
mảnh chai
tôi chết trong vỏ trứng
lũ chuột khiêng tôi đi
băng qua mương nước để về nghĩa địa
mai táng mùa hè
cỏ tranh dựng cờ
gió cuốn
trắng cả đồng hoang

Tôi thức dậy trong nghĩa địa
giữa lòng thành phố
tôi đi tìm mẹ tôi
không ai nhìn thấy bà
không ai nhìn thấy tôi
mùa hè vỡ ối
đầm đìa nắng đổ.
--------------
Tây Lạc Viên

Thái Hạo, the poet and journalist is currently living in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: