words of a wheat field 

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh
words of a wheat field 

1.
I am wheat
I cry, I am crying

once again 
they have left your death 
at my feet

oh why, why
would we cry for them?

once again once again
or more often than not?
they like you to die
make you into heroes or martyrs
they like to eat steamed rice from our wheat root
and leave us with the role of a fool
a starving dim-witted folk hero like Thằng Bờm 

they lie, they lie(through their teeth they lie)
from Stalingrad to Leningrad
a million people have died, many millions of our people have died
fields of wheat on fire
they’re burning, they’re burning the fields

and once more
they’ve abandoned our dead Ukraine 
and your corpse

Ukraine
oh, the shame of Putin
the blameless deception
in the wheat, in the wheat
and a harbour that will not freeze
in the coming winter

2.
Ukraine
mother gave birth to me
a sickly child

beneath the sunlight, wheat fields of Ukraine
mother was too young
and father was a violent man
maybe too much vodka

mother guided me
across the fields of wheat
her long skirt wrapped around her feet
to a pond behind a camp
where father tried to drown her

a traveller happened upon her
fished her out

mother ran up the hill alone
spent her whole life cursing the hands
once tried to drown her
someone I should referred to as my father
someone who should have taken care of my mother

and to those hands mother was grateful
hands which had pulled her out from a frozen lake
one lovely sunny day

on the fields of Ukraine
mother's lungs are filled with life
the faith in my eyes never once diminishing
dear lord…
-----
February 25, 2022
lời của một cánh đồng lúa mì 

1. 
tôi là lúa mì
tôi khóc, tôi đang khóc 

một lần nữa
họ bỏ lại cái chết của bạn
dưới chân tôi 

ồ tại sao, tại sao
chúng tôi lại khóc cho họ?

một lần nữa một lần nữa 
hay nhiều lần nữa? 
họ cứ thích bạn chết
bạn phải thành anh hùng hay liệt sĩ 
dưới gốc lúa mì của chúng tôi 
họ thích ăn xôi bỏ chúng tôi làm thằng Bờm đói bụng 

họ nói dối, họ nói dối
từ Stalingrad đến Leningrad
một triệu người chết, nhiều triệu người chúng tôi đã chết
những cánh đồng lúa mì bùng cháy
họ đốt cháy, họ đốt cháy

và một lần nữa
họ bỏ lại Ukraine đã chết của chúng tôi 
và xác của bạn

Ukraine
ôi, sự xấu hổ của Putin
những lời nói dối tưởng như vô tội
trong lúa mì, trong lúa mì
và một hải cảng không đóng băng khi 
mùa đông đến... 

2. 
Ukraine
mẹ sinh tôi ra
một đứa bé ốm yếu 

dưới cái nắng của cánh đồng lúa mì Ukraine
mẹ còn quá trẻ
và cha thì quá bạo lực
có lẽ do cha uống quá nhiều vodka 

mẹ dẫn tôi đi qua 
những cánh đồng lúa mì
chiếc váy dài quấn vào mắt cá chân của mẹ 
đến một cái ao phía sau trang trại
nơi cha từng cố gắng dìm mẹ chết

một người qua đường đã can thiệp
để nâng mẹ lên 

mẹ chạy lên đồi một mình 
dành cả cuộc đời để không nguyền rủa những bàn tay
từng tìm cách nhấn chìm mình 
mà lẽ ra tôi gọi là cha 
mà lẽ ra cha phải gìn giữ mẹ

và mẹ cũng cảm ơn những bàn tay
đã kéo mẹ ra khỏi làn nước đóng băng
vào một buổi sáng nắng đẹp 

trên cánh đồng Ukraine 
phổi mẹ vẫn đầy hơi thở
và ánh mắt tôi vẫn đầy tin tưởng 
cha ôi…

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

3 comments

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: