A sound like a falling egg

A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

Phạm Đoan Trang
A sound like a falling egg
breaking on a boulder
the earth in numbing silence
people whispering the name
Phạm Đoan Trang
snippets in all that loud Vietnamese 
leather attaches
suits
and talk of democracy

- You shouldn't be the one on a hunger strike
while out there they eat drink have their coffees cigarettes
from the ancient East to West, the mentions of your name
to dressing up their status quo 
in dark, cool glasses
man buns and scruffy beards
Trump this and that
there again your name

A woman should have the right to be a wife
be mothers of babies
we all want a family
all afraid of the cell

In this country, the women consistently at the frontline
Bà Trưng Bà Triệu on elephants backs fighting, an era of sunrise
in a period of decay rose for women Hồ Xuân Hương poetry
in a period the men busy still counting the seasons
cavorting with the other woman
mooning
men busy singing "chí cả không thành"
Việt men with big heads, the bare achievement

A noisy home
turbulent homeland
they’re busy debating while a woman dares bid for freedom, taken away
they’re sad
startled for a mere minute
we are also sad
also mindless
cowards.

- You must live
don’t die in this barbaric society.

October 2020
Tiếng rơi như trái trứng
vỡ trên tảng đá
mặt đất câm lặng
người mình rì rào nhắc
Phạm Đoan Trang
người Việt ồn ào nhắc giữa hỗn độn lời
cặp da
áo vét
người ta còn bận nói về dân chủ

Em đừng tuyệt thực
vì ở ngoài kia họ vẫn ăn nhậu và cà phê thuốc lá
giữa chuyện đông tây kim cổ, họ có nhắc tên em
để trang điểm thêm vào dáng ngồi
vào mắt kính đen rất ngầu
đàn ông búi tóc và để râu
bàn chuyện tổng thống Trump
thi thoảng cũng nhắc tên em

Một người phụ nữ nên được làm vợ
và làm mẹ của những em bé
ai chẳng thèm một gia đình
và sợ hãi những xà lim

ở đất nước này phụ nữ phải xông pha
Thủa bình minh là Bà Trưng Bà Triệu
cưỡi voi đánh giặc
Hồ Xuân Hương làm thơ cho đàn bà giữa buổi suy tàn
Giữa lúc đàn ông còn bận vịnh tùng mai cúc trúc
bận tán gái
chơi trăng
đàn ông còn bận hát "chí cả không thành"
bất đắc chí là mốt của đàn ông xứ Việt ta

Xứ sở ồn ào
xứ sở huyên náo
người ta kháo nhau khi một người đàn bà bị tóm vì dám làm người tự do
người ta buồn
và giật mình mươi phút
ta cũng buồn
như một kẻ vô tri
và hèn hạ

Em đừng chết
giữa đám người man di.

Thái Hạo, the poet and journalist currently lives in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: