A poem in Vietnamese by Tô Thùy Yên
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

You’re so small, how could you be the North Seabird

Endlessly I would mistake it for the foggy East sand…

The gate of the gods, an erection of the Truong Son wave

Each wave drowning each dream

–

Gosh where came the thoroughfare

At this intersection meet

To infinitely be apart, in our separate paths 

The dust and grime of each other?

–

Guilty of the godly crime, so far from home

The shedding of the youthful hair over our ears

The corrosion of rocky stature constantly awake is tào khê river 

On the red bed exhausted by the silent stars

–

While I am hundreds of roots in consequence

Duly accepting the moss covered forest in the dark

Layers upon layers of mushrooms over decay

Like a flowering period coming of age

–

Why are trying to push open that heavy door

The hinge is now dry and comatose

Across the cold decayed abandoned house the spiderweb

Numbly echoing the cries via the woods, the boulders

–

Awakening the unjustified dead of old

The sound eyes of a bird in folklore 

Startled after a thousand year slumber

Shaking the dust off its feathers, the croaky howls

–

Do you remember (em) the forest cold shadows

Tree roots scattered with drops of sunlight

Yet perished are the tired persistent lulling breeze 

Happiness is jokingly far from the truth

–

Eyes closed so the soul may rise

Love until there are tears until the reasons are no more

Until the eyes are open, one may see

One’s entire life’s worth is not much

–

A tree torn sound to the call of the heart

The resentment of the past paid by a compassionate earth

The summer burning in heated anger

Awe, the scent of fresh blood oozing, unceasing

–

The vast meadows carried each other to the end of the day

Witness the sadnesses in each tree trunk

The tall reeds wrapping around each hindered footstep

The abundant thorny seeds latched onto sleeves, flying

–

How could all roads be crossed?

The trees and the wind together wept

Each bloom in the meadow is brilliantly bright

Also sniffling sadly for their pitiful fate

–

May joy pray perish like the flood

The deluge dragging each other to all fields and valleys

Remnants of hope for countless lifetimes 

Born again upon the unforgotten land of old

–

(November 2021)

—

Em nhỏ, làm chi chim biển Bắc

+

Em nhỏ, làm chi chim biển Bắc

Để anh lầm mãi bãi Đông mù…

Cửa thần phù dựng Trường sơn sóng

Mỗi ngọn xô chìm một ước mơ

–

Ôi những con đường đến từ đâu

Một lần gặp gỡ ngã tư nào

Rồi trong vô hạn chia lìa miết

Có cuốn theo mình bụi của nhau?

–

Biệt xứ ra đi, trời bắt tội

Dài tơ tưởng rụng tóc mai xanh

Trôi mòn vóc đá, tào khê thức

Nhướng mỏi ngàn sao đáy lặng thinh

–

Còn anh hệ lụy chằng trăm rễ

Cam phận cây rừng tối đẫm rêu

Nấm tủa tầng tầng thân mục tới

Như mùa hoa trối tuổi già xiêu

–

Em đẩy làm chi cửa não nề

Bản lề khô kẽo kẹt hôn mê

Nhện giăng tơ mốc nhà hoang lạnh

Tiếng gọi rền vang gỗ đá ê

–

Dựng dậy hồn oan dĩ vãng nào

Con chim thần thoại mắt khoen sâu

Giật mình như đã ngàn năm ngủ

Giũ bụi lông, cất khản tiếng gào

–

Có nhớ không em rừng bóng lạnh

Gốc cây ngời giọt nắng sao thưa

Gió ru mê mệt trưa tàn tạ

Hạnh phúc đùa xa tiếng thực hư

–

Khép mắt cho hồn bay diệu vợi

Mà yêu đến khóc, đến u mê

Để khi mở mắt, ta nhìn thấy

Cả cuộc đời ta có đáng chi

–

Cây rách sâu thân chất giọt lòng

Nghiệp hờn trả nghĩa đất bao dung

Mùa hè cháy rực cơn cuồng nộ

Ồ, máu thơm còn ứa chẳng ngưng

–

Đồi lộng đưa nhau xuống cuối ngày

Thấy âu sầu hiện mỗi thân cây

Cỏ cao quấn quíu chân chùn bước

Ghim xót xa đầy vạt áo bay

–

Làm sao đi hết những con đường?

Gió với cây cùng khóc hợp tan

Mỗi đóa hoa trên đồng chói lọi

Cũng xui phù thế ngậm ngùi thân

–

Cầu hân hoan chết như mưa lũ

Nước kéo nhau đi trẩy khắp miền

Còn vọng hằng hà sa số kiếp

Lai sinh trời đất cũ chưa quên

–

4-1974

Nguồn: Tô Thùy Yên, Thơ tuyển, Minnesota, 1995

---

Tô Thuỳ Yên (1938-2019) real name was Đinh Thành Tiên, born in Go Vap, Gia Dinh, Vietnam, an alumnus at Petrus Ký and Đại học Văn khoa Sài Gòn. He was a teacher and journalist in Saigon, a Major in the Vietnam Army prior to 1975. After 1975 served 13 years in re-education camps, in 1993, he moved with his family to the United States as a former political prisoner.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the poet and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.