I was four, when I began to chase my dreams

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Nguyễn Thị Phương Trâm
tôi chỉ mới bốn tuổi
khi tôi làm kẻ săn đuổi những giấc mơ
tôi nắm chặt cán của cây bút ngòi lá tre mẹ mua
đi tìm ông giáo già
học chữ

kể từ khi lên tám
tôi bắt đầu mất bạn bè
nó trôi tuốt ra xa ngay khi đang chơi
với tôi bên suối

hai năm sau tôi thành đội viên
ngày hòa bình tôi tròn mười tuổi

tôi mang huy hiệu măng non của mình
như các nhà thơ già bây giờ
đi trại sáng tác mang theo một vốc thuốc giảm đau và huyết áp

khi tôi mười bốn tuổi
tôi lạc vào một giấc mơ
khi đứa con gái ngồi cùng bàn nói:
giữa chúng ta, không có gì quan trọng
tui chúc mừng ông ngày lọt lòng
ra khỏi tử cung của mẹ

làm con dao gọt bút chì của tôi suýt tí đã phát điên

tôi đã nghĩ gì khi tôi mười tám
những hành trình không âm thanh
chỉ toàn tiếng còi báo động
chạy cả chiều mênh mông

bây giờ tôi hai mươi mốt tuổi
sống trên mảnh đất trống
thả rông mình trong một cái lồng
hút thuốc uống rượu để cai nghiện tâm hồn

liệu tôi có sống qua tuổi này không
nhiều năm trôi qua tôi không thay đổi
người đàn ông năm mươi sáu tuổi bắt đầu mọc ria mép
có chung với mọi người những vết thương

mặt trời tắt nắng khi tôi chảy máu
ôm tất cả nỗi buồn

bạn hãy để tôi ngủ
tôi sẽ đánh thức bạn vào ngày mai
nước mắt cào cấu khuôn mặt

rồi tôi sẽ bước sang tuổi sáu mươi
không còn ai bên cạnh tôi, tôi khập khiễng như
một con bướm đêm sống sót giữa bầy bướm

cuộc đời tôi chẳng là gì ngoài những lời nói dối
những bài thơ bóng bẩy
cho tình yêu của bạn
làm tôi khóc
như một đứa trẻ bị cắn

thức giấc mở mắt như cánh bướm quên đau
nhắm mắt, hồi tưởng về một khu vườn
lá vàng hát ca làm chứng
ngày nàng biến trái tim dịu dàng của tôi
thành một con quái vật

nàng và tôi đã thỏa thuận chỉ làm thơ ám chỉ
giấu cả ông chồng
kỷ niệm ngày hai đứa xuống sông
cầu trăng hôn góa phụ
và mở cánh cửa dẫn đường
vội vàng như một chú chim bồ câu
đang nằm run lên trên bụng...
I was four 
when I began to chase my dreams
my grip was firm on the handle of the ink nib my mother bought
I was always looking for the old man
my teacher, hassled him about words

by the time I was eight
I lost a friend
his body slipped away as we played
in the river

two years later
I was ten, I was a cadet
the day the nation attained peace

I was proud of the medals of my youth
like today’s esteemed ageing poets I wore them proudly
attending writing festivals receiving all those awards
like swallowing pain killers or antihypertensives

at fourteen
I was lost in a dream
a girl shared my desk said:
between us, there's nothing going on, but
congratulations anyway for today
the day you fell from your mother's vagina

the words pushed my pencil sharpener to the edge of rage

what was I thinking at eighteen
all those silent expeditions
whistles for signals
afternoons after afternoons running

by the time I was twenty-one
I was making a living on an empty plot of land
allowed myself to aimlessly wander inside my tiny cage
To silence my soul, I drank and I smoked

I don't know if I will live past this age
the years went on living with just that
fifty six and suddenly I have facial hair
together with my lot lived through the scars

bleeding out in the dying sunlight
I embraced my sadness

you must let me sleep
so tomorrow I might wake you up
with the scratchy stinging tears all over my face

soon I will step across the threshold of my sixties
with no one left by my side, I will take those staggering steps like
I'm the last butterfly to survive past the night

my life is nothing but lies
deceit in every verse, everything to hide
stole from you the devotion
chucking tantrums
crying like a child

waking up with my eyes opening like butterfly wings skipping all the pain
closing then to imagine Eden
as my witness were the singing autumn leaves
the day she turned my gentle heart
into a monster

as we conspired through our verses tried to hide
the husband, anniversaries
the day they were married
howling at the moon, praying for her would be dream
a widow opening the way
down the track, scuttering like a dove
seizing on the floor

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

4 comments

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: