A poem in Vietnamese by Tô Thùy Yên
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh
Even the wandering spirits are asleep
On the road still is the beggar
The repeating foregone mournful words
Sound within the neighbourhood?
The begging for sustenance yet satisfied
Self condemning self, bear it(what else is there)
Please disregard it not, it’s a matter of wanting to belong
At the moment, the world is shut down in the dark
What door is there left to knock on?
The ensuing dog barking
The suspicious shadow
The loitering breeze in the canopies, the last few days
The winter arrives early
Heaven and earth being strict on piling up the burden
Last night, a mate of mine went cold, died in his sleep
Everyone gathered around him tried to wake him up
But to no avail
How could an external fire seeps through to the bone
When self is not something that could be easily ignited?
The weather unforeseeable
I have to try and keep myself warm
The people took their turns in leaving
Please stay for me oh dream
Though persistent is the wind
The shifty cunning turns of events
The opportunities rapidly passed by, left behind a tortured soul
The cries of crisis from a place long gone in the past
Silently glowing is the ancient moon…
There was a time when the ashes were blood and bone
A lifetime of aching blood and bone
Hastily grasping onto spring
The land is cursed, the haunted house uninhabitable
Discarding my history, by nothing, I ran
Lucky there’s still my shadow for company
Night after night scrapping up what’s left of my dreams rolled out as a bed
The Creator of me indulgent, never present
Though freely the decision is up to me
As persistent as the wind continues to blow
Keeping the trees lined up awake
The old are like distant travelers
Returning to an ancient time in bewilderment
And will probably not recognise it
As I randomly laughed and cried, sang like a madman
Remembering this, forgetting that
Anticipating the situation, never stopping
Left in uncertainty?
Sometimes oblivious like children
Often as leaden as the sacred spirit
Were my actions ever right
Which version here is me
Never fitting in?
The karma of a professional beggar, the pitiful cries
A hundred years as an unsettling soul
–
(November 2021)
—–
Khất giả
Đến dạ du thần chừng cũng đã ngủ
Sao khất giả còn đi
Lê mấy lời thương thảm cổ đại
Vào sâu mãi xóm trong?
Ra bữa xin chưa đủ
Thân đọa đày thân, phải chịu thôi
Chỉ mong đồng loại chớ xua đuổi
Giờ này, thế giới kín khuya khoắt
Còn cửa nào cho ta gõ đây?
Lũ chó sủa rong theo
Quả đáng ngờ vực, mọi nhân dạng
Mấy bữa rồi, gió cứ lầy nhầy trên ngọn cây cao
Mùa đông năm nay chừng đến sớm
Trời đất vẫn không chừa bỏ thói ngặt nghèo
Đêm qua, lão bạn nằm bên ngủ chết lạnh
Anh em tri hô xúm tiếp tay
Rõ vô vọng
Lửa ngoài thân sao truyền được vào thân
Khi thân chẳng sẵn sàng thứ bắt cháy?
Thời tiết vô lường thay
Ta phải cố giữ mình luôn ấm áp
Người lần lượt bỏ nhau đi
Mộng hãy vì ta nán hủ hỉ
Gió lại gió thường kỳ
Xúc xiểm âm mưu những biến chuyển
Thời thế vút qua đi, bỏ rớt lại oan hồn
Chốn xưa lai vãng khóc dâu biển
Trăng thâu thiên cổ sáng im lìm…
Có lần cát bụi làm xương máu
Hoàn kiếp, còn đau nỗi máu xương
Giặc đại thắng mùa xuân
Đất yểm, nhà ma không ở được
Ta quăng sử tịch, chạy mình không
May còn chiếc bóng theo làm bạn
Đêm đêm vét mộng trải nơi nằm
Thượng Đế chiều ta, không hiện hữu
Mặc ta rộng rãi tùy nghi ta
Gió vẫn gió ngật ngầy
Dã dượi hàng cây không ngủ được
Người già như kẻ đi xa lâu
Về thăm nhìn ngơ ngác cố thời
Chừng chẳng nhận ra
Ta cười khóc bất kỳ, hát điên loạn
Nhớ đó, quên đây
Nhìn biết thị phi, không đứng lại
Đời bỏ đi rồi, trong đục chi?
Đôi khi phơi phới như thơ trẻ
Thường khi nặng chịch như thần linh
Phải ta đang sống chệch
Một dị bản nào đây của chính ta
Mãi không vừa chập?
Nghiệp khất giả, tiếng rao thương thảm
Cõi trăm năm, người nghe bất an
–
5-2005
Nguồn: Tạp chí Văn, số 109-110, tháng 1 & 2-2006
Tô Thuỳ Yên (1938-2019) real name was Đinh Thành Tiên, born in Go Vap, Gia Dinh, Vietnam, an alumnus at Petrus Ký and Đại học Văn khoa Sài Gòn. He was a teacher and journalist in Saigon, a Major in the Vietnam Army prior to 1975. After 1975 served 13 years in re-education camps, in 1993, he moved with his family to the United States as a former political prisoner.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Nguyễn Thị Phương Trâm 