amongst the dreams

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm
AMONGST THE DREAMS

the house seem to have a bell at the front
his hands feel as though it did almost touched it

the door open automatically 
as he enters

he walks into the bedroom
carrying his wife’s usual shopping bag 

he is awake
watching himself sleep

between two flags
red and yellow in a dream

he knocks on the doors of every room
but never really knock them

in the bedroom
as he enters they are all awake

they’re screaming
but their screams have no sound

it's more profoundly silent than silence
they hug him

their hands didn’t touch him
none of them could find their voice

he walks through them, they walk through him
he and them are all still in the dark

they ask what he did 
with his evening?

the doctors can get rid of blood pressure
by removing the bullet and the fear in his heart?

he worries still like he used to worry about upsetting his teacher
so he would stay up studying all night…

or all he wants to say:
I'm here because I want to know if you're still okay

they’re talking
he’s talking

but there is no sound
the bell could not be pressed

no one could visit 
his tiny bed in the bedroom

his neighbours
whispering:

- it's nothing but a delusion
his wife's shopping is still here, full of food

there are no bullet holes
like a soldier with his back pack

now his children takes them to school
his yellowed exercise books

we have put away
and replace them with new books void of blood stains

the amount of people with their condolences for his wife
never ceasing

like long ago
his mother never stopped worrying about him in the hours after school

they can't understand 
how a person would die because of their neighbours

now they're
walking in the moonlight

they're awake
watching him sleep, dream

all sat there watching
one very long night
like that…
---


GIỮA NHỮNG GIẤC MƠ...

nếu như ngôi nhà có gắn chuông ngoài cửa
ngón tay anh gần như không thể chạm vào chuông

cánh cửa sẽ tự mở
để anh đi vào

anh vào phòng ngủ
với cái túi xách vợ anh thường đi chợ

anh thức
trong lúc ngồi nhìn mình ngủ

giữa hai lá cờ
vàng đỏ trong mơ

anh gõ cửa tất cả các phòng
nhưng thật ra anh không hề gõ

trong phòng ngủ
tất cả họ đều thức dậy khi anh trở lại

họ kêu la
nhưng tiếng kêu la của họ không có âm thanh

nó câm lặng còn hơn sự im lặng
họ ôm lấy anh

tay họ không chạm vào anh
không ai có thể tìm thấy tiếng nói

anh đi ngang họ, họ ngang qua anh
anh và họ vẫn còn bóng tối

họ hỏi anh đã làm gì với bữa tối 
của mình? 

các bác sĩ có thể lấy ra căn bệnh cao huyết áp 
như lấy viên đạn và nỗi sợ hãi ra khỏi trái tim anh?

anh vẫn còn sợ như ngày xưa anh sợ cô giáo buồn
thức suốt đêm làm bài tập...

hay anh cũng chỉ muốn nói:
tôi thức để biết các bạn vẫn bình an

họ nói
anh nói

nhưng không bao giờ có tiếng nói
chuông cửa không bao giờ vang lên

không ai có thể ghé thăm cái giường nhỏ bé của anh 
trong phòng ngủ

những người hàng xóm của anh 
thì thầm:

- đó chỉ là một ảo tưởng
chiếc túi xách của vợ anh vẫn còn đây, chứa đầy thức ăn

nó không thủng lỗ chỗ những vết đạn 
như người lính vẫn mang chiếc cặp ngày xưa đi học của anh

giờ các con anh mang đến trường
những quyển vở của anh ố màu

chúng đã cất 
và thay vào những quyển vở mới không dính máu

những người đến để nói lời chia buồn
chưa bao giờ nguôi với vợ của anh

như ngày xưa
chưa bao giờ mẹ hết lo về anh sau giờ tan học

họ chưa hiểu
làm thế nào một người có thể chết vì những người hàng xóm 

bây giờ họ
đang đi bộ dưới ánh trăng

họ thức
nhìn anh đang ngủ mơ

tất cả cùng ngồi nhìn
vào một đêm rất dài như vậy...

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: