NOT US…

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm
NOT US…

not wanting to note 
the glorious cyan aspect of the sea
note them with flowers
with stars and a poem 
that's a bit too cool

due to cowardice
the poems are anonymous

lacking the faith of a poetic reply
them, they say the rainbow is an illusion
they won't accept it's beggarly
everything has to be up in the air, all shiny 

they don't want to call upon the mountain 
nor do they want knock on heaven’s door
like how they would ring their underlings
and no one dares to 
turn up for the interview

the poems are nothing but a piece of white paper
like the rice grains dripping with tears
quietly lining up at the rice ATM

this is how the idols
bear their defeat in fables

these are the numbers placed at a level of indifference
the cruel smiles
drifting through Facebook

these are their actions
a silent drama within a storm

their breath can direct even the clouds
they don't need prayers
they have in their hands’ salvation

the words of enchantment their media
threats or gripe
the terror of their greed

self-elected executives to themselves slaves
the poems may be dead 
but they may discern and admire still 
the games life has on offer

they're not going to give up
no matter what 
worries
shrivelling on all four
posing for pictures

we're not sustainable alone
we have to learn from too many mistakes
we're ignorant of our actions
we pity people

we're not evil
not cowards
sounds familiar, right
we're just a little bit
afraid
---
April 2022
-
HỌ... 

không chịu lưu lại vẻ đẹp màu xanh lơ của biển
bằng các bông hoa 
và ngôi sao bằng các bài thơ hơi lạnh

các bài thơ vô danh 
vì không bao giờ dám 

họ không tin sự trở lại của bài thơ 
họ gọi cầu vồng là ảo ảnh
họ không chịu đó là những người nghèo 
họ muốn mọi thứ phải lấp lánh tít cheo leo 

họ không chịu gọi điện cho ngọn núi hay các tầng trời 
như họ vẫn gọi điện cho những người dưới quyền 
và không ai dám đến 
để trả lời phỏng vấn

những bài thơ chỉ còn là tờ giấy trắng
như những hạt gạo đang chảy ra nước mắt 
của những người đứng trước cây ATM gạo im lặng

đó là cách những pho tượng
vẫn chịu trận trong bài ngụ ngôn

đó là những con số xếp thứ hạng lạnh lùng 
những nụ cười tàn nhẫn 
trôi trên phây bút

đó là những cử chỉ của họ 
đang diễn kịch câm trong mưa gió

hơi thở của họ có thể điều khiển cả đám mây
họ không cần cầu nguyện 
họ có sức mạnh giải cứu 

truyền thông của họ là những câu thần chú 
là những lời đe dọa hay cằn nhằn 
với sự khủng bố của lòng tham chính họ

khi các ông chủ tự phong nhưng đang làm nô lệ cho chính mình 
những bài thơ có chết cũng biết cách tự chiêm ngưỡng 
toàn bộ tấn trò đời 

họ vẫn không bỏ lỡ 
bất kỳ một điều gì đó 
nhưng họ vẫn cứ lo  
bò trắng răng 
khi nhăn mặt chụp tấm hình tạo dáng

chúng ta không thể tồn tại một mình
chúng ta có quá nhiều sai lầm phải học
chúng ta không bao giờ biết những gì chúng ta đã làm
trong lúc xót thương hay thương hại người khác

chúng ta không ác 
chúng ta không hèn 
nghe hơi quen quen
vì chúng ta chỉ hơi sợ sợ...

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: