If one can not write, Poetry can be nothing but a dream

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm
If one can not write, Poetry can be nothing but a dream
-----------------
crossing the meadows
in an Yến Lan’s dream long ago
the long bearded ferryman’s
tales of love
in the moonlight

there were no gas explosions
no old gas tanks
on Tiên Lãng’s meadows

the dreams of all the long bearded ferryman 
crossing the rivers
now gone
upon the arrival of merchants
filling up the rivers to sell off the land

they carry with them not Poetry
they walk along a path
where the vernacular is useless
hence they’re always curious 
always taking pictures
not to share on Facebook
but for rezoning

oblivious along the path 
the collapsed bridge built upon the vernacular
it seem sure
much is dropped
much is gone

only your voice remain
the clouds, flowers, and rain may attest to 
the snail across our path
unhurried and damp

in the dark
there’s a voice still there
But how may I ever find your face?
--- 
March 2021
-


không biết viết văn xuôi, thôi thì Thơ cứ là một giấc mơ
-----------------
băng qua những cánh đồng
trong giấc mơ ngày xưa của Yến Lan
người chèo đò để hàm râu dài
kể những câu chuyện tình
cùng ánh trăng thơ mộng

trong câu chuyện không có tiếng nổ
của những bình ga cũ
trên cánh đồng Tiên Lãng

tất cả những giấc mơ ngày xưa của người chèo đò ngang sông
để râu dài
bây giờ đang bỏ trốn
khi những người lái buôn tới
lấp sông bán đất

họ không mang theo Thơ
họ đi dọc những con đường
ngôn ngữ thành vô dụng
nên họ hay tò mò nhìn quanh và chụp ảnh
không thể đưa lên phây - bút
mà đưa vào quy hoạch

ngẩn ngơ dọc theo con đường
có một cây cầu ngôn ngữ đã gãy
như thể chắc chắn
có nhiều thứ
đã rơi

chỉ còn giọng nói của em
đám mây nói, bông hoa nói, giọt nước nói
con ốc sên bò ngang chúng ta
chậm và ẩm ướt

trong bóng tối
đành là vẫn nghe giọng nói
nhưng làm sao tôi nhìn thấy gương mặt của em?

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: