A poem in Vietnamese by Bạch Diệp
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Trần Băng Khuê

My friend did message once

The best season to visit Ukraine 

“a thousand tulips are blooming in Luzhany”

Rustling flowering wheat blooms

Mothers are bundling the oak logs together

Wives with their hair up in a bun and scarf wrapped in blossoming sunlight

Husbands painting their homes in copper or beige

.

I could often hear

Church bells from the other side of the Birch forest

Sunday means roses wine and bread 

Children laughing, rolling down the hills like apples in the morning

.

Today in March

The words are choked up in my friend’s throat

Fire covered the city

Tanks rolling pass the trenches and steel ropes

The sky’s the colour of ashes

Swallowed whole the meadows

The displaced people

Drifting over the devastation

On the tears of mothers and wives

Shaking silently shifting the dawn

.

Dawn

Wakes up on an ashened spring day

What will you say to all the children who are afraid

What have they done to our city mother

The soldiers look like each other, why do they fight mother

Mother, the tanks have crushed the ripen fields of wheat

.

Mother

Tonight we will exchange fire in Kiev

.

My dear friend

The tulips

Will they bloom still in the fields of Luzhany

—

MARCH 5, 2022

—–

MÙA TRO

Bạn từng nhắn

Hãy đến Ucraina mùa này

“một trăm ngàn bông tu lip đang nở ở Luzhana”

Ruộng lúa mì trổ bông xào xạc

Mẹ nhóm củi sồi

Em búi tóc khăn trùm hoa nắng

Anh sơn thêm những ngôi nhà màu đồng hay màu be

.

Tôi dường nghe

Tiếng chuông nhà thờ bên kia rừng bạch dương

Chúa nhật hoa hồng rượu vang và bánh mì

Những đứa trẻ cười lăn như những trái táo buổi sáng

.

Một ngày tháng Ba

Bạn tôi nghẹn giọng

Những ngọn lửa đã trùm lên thành phố

Xe tăng lăn qua chiến hào và dây thép

Bầu trời màu tro

Nuốt chửng những cánh đồng 

Những đoàn người tha hương 

Trôi trong hoảng loạn 

Nước mắt những người vợ người mẹ

Âm thầm rung chuyển bình minh

.

Buổi sáng 

Thức dậy với mùa Xuân màu tro

Bạn sẽ nói gì với những đứa trẻ đang hoảng sợ

Mẹ ơi người ta đã làm gì thành phố của chúng ta

Mẹ ơi những người lính bắn nhau cùng màu mắt màu da

Mẹ ơi xe tăng nghiền nát những ruộng lúa mì đang chín

.

Mẹ ơi 

Đêm nay chúng con sẽ giao tranh ở Kiev

Bạn ơi

Những bông hoa tulip

Có còn nở trên cánh đồng Luzhana?

—

                BD.03.03.2022

---

Bạch Diệp, the poet and artist lives in Hue, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.