Born in the year of the horse

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

BORN IN THE YEAR OF THE HORSE

Ten years and now it’s Noon (the hour of the horse)
(We meet again) by chance, I’m here (PTT)

1

soaking wet was the off-hand reply
forget it, a horseless night 
unharness stunted gallops of gushing waters
chasing each other the days when we had each other
chasing each other the days when we no longer had each other

don’t run, stallion halt
stop, you and your lidless stare
or were the stallion’s eyes swollen
the imagery all broken
or languorously abreast
the night, her breast abandoned perfection
pounding hoofs, jittery canter
startled was whom, now innocently bowing 
through the endless wisps of the wind
wizened eyes were the pair of flowering buds
whose muffled breath
or no longer could such canter astride destined for the road
a maddening grass strewn new fork in the road
two red pearls
three times the gate into an impossible dream

soaking wet was the off-hand reply
where we reside
overflowing into the canter of dawn
never once pained

2

by the fork in the road, the stallion was breathless 
Buôn Hồ(*) a borough bathe in Tóc spring
as though by chance bathed fresh the hillocks
the unexpected endearment unintentionally crying
the encumbered meeting

drawing us into the borough was a loose button
on her bare chest bloomed the sketches of pomme de lait 
her in drawings of shimmering dreams
afternoon adulation on stone benches 
upon our return on wild horses
the night in pigmented strokes of languorous dreams
in dabs of purple nameless wanting
on grass-tips were the kisses, dizzy hues of forgetfulness
bright stars and drifting dark eyes
coloured in a shattered dewdrop
blending hues of greens and longing 
blending hues of blooms and foliage were her caress
aching shades(of the heart)

or have the wild horses not return to the garden 
the day was short and the door was left ajar, abandoned by whom
who’s playful broken promises
who will take a husband in the coming days
who will remain silent 
gosh, the useless games

left behind not a single leaf
and it’s not the afternoon
left behind not a mark
Buôn Hồ oh so blue covered with moss

3

dissolving shadows the bluest of blue 
her fingers the colours of clouds
drawn in ink
gosh the blues of yesteryears

like the rain withholding in tears 
descending into a vessel
the pounding drum beats
new even brushstrokes
gone were the moss-green strokes of old
flying backward an arrow deluded 
barely grazed the heart of the wind
absent dream, a sinking boat
her declining to be a life raft
drifting and floating away in red
_____
September 2020

BÀI THƠ NGƯỜI TUỔI NGỰA

Mười năm rồi Ngọ
Tình cờ qua đây (PTT)

1

sau một tin nhắn vay thi thoi
ướt đẫm câu nói mớ
đêm không ngựa không yên cương phi nước chảy
đuổi theo nhau ngày tháng có nhau
đuổi theo nhau không còn nhau nữa

đừng chạy
ới chú ngựa cái nhìn không mí mắt
hay mắt ngựa bị đau
sao hình ảnh bây giờ như vỡ
hay mắt ngực rã rời
đêm nguyên vẹn ngực em buông vó
sự dằn xóc vó ngựa
ai hốt hoảng rạp đầu
cúi thơ ngây xuống triền dốc gió
hai nụ hoa mở mắt to hơn
ai vùi mình hơi thở
hay vó ngựa không phi vào con đường nữa
một ngã ba cỏ lạ điên rồ
hai viên bi màu đỏ
ba lần vào như mơ

ướt đẫm câu nói mớ
chỗ nằm của chúng ta
đang tràn qua một bình minh vó ngựa
chưa từng đớn đau

2

mỏi mệt ngựa đến ngã ba
phố huyện Buôn Hồ(*) tắm con sông Tóc
như tình cờ tắm mát cánh đồng
tình cờ yêu nhau tình cờ tiếng khóc
tình cờ nặng nhọc

ta vẽ vào phố huyện lỏng then
vẽ vào em ngực trần hoa sữa
vẽ em giấc mộng chập chờn
buổi chiều tình yêu ghế đá
ngựa hoang cùng ta quay lại
mỏi mệt mơ vẽ nét cọ vào đêm
tình tự không tên ta tô màu tím
ngọn cỏ nụ hôn ta tô màu quên
ánh sao trời như mắt lênh đênh
tô màu giọt sương bây giờ đang vỡ
pha màu thương nhớ với màu thịt da
pha màu cỏ hoa tay em âu yếm
với màu xót xa

hay ngựa hoang không trở lại khu vườn
ngày nhanh quá ai quên khép cửa
chơi trò chơi lời hứa
mai kia mốt nọ rồi ai lấy chồng
thôi bây giờ im lặng
chơi trò chơi số không

không còn một chiếc lá
nhưng không là buổi chiều
không còn một dấu vết
buôn Hồ xanh và rêu

3

xanh đến mức đã mờ chiếc bóng
ngón tay em mây trắng trên trời
vẽ bằng ngòi bút mực
xanh của ngày xưa ơi

cầm bằng nước mắt như mưa
bước chân xuống thuyền
trống đánh ngũ liên
cầm bằng nét cọ đều tiên
gạch màu rêu vẽ ngày xưa đâu mất
lừa mũi tên bay ngược phía sau
chạm hờ ngực gió
vắng mặt giấc mơ chìm thuyền
em khước từ làm phao cứu sinh
bồng bềnh màu đỏ
-------------------------
(*): 
The borough was seen without a promise/the wind like 
the scattered mist up high/there was a longing without 
the memory of a name/the sombre melancholy The laboured old days/…
And I know dearest, the streets in the afternoon/ Like me shall be exhausted without sleep
---
Đã thấy phố và không còn lời hẹn/gió 
như là sương khói vỡ trên cao/đã thấy nhớ 
và không tên để nhớ/se se buồn Ngày tháng cũ lao đao/
Và anh biết em ơi chiều nay phố/ Cũng như anh mất ngủ bơ phờ
_____
SEPTEMBER 2020 

http://tapchisonghuongcomvn/tap-chi/c17/n1313/Chum-tho-Le-Vinh-Taihtml

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: