waiting for my ride

A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm
The Old Quarter Hanoi, Vietnam
waiting for my ride
summer
a rainless Hanoi afternoon
the wind took with them
                  the leaves
                         away   beneath the carriages 
not sure to where
Mỹ Đình 
Giáp Bát
not sure to where
Nội Bài
old friends

the poor musician had passed away
by the West Lake
what a joke, at forty
"Dirty is the old shirt"
fallen star fruit blossom
all over the pavement
death stars

Hanoi
summer
pink lotus igniting in pools of stagnant water
sutras of the afternoon
the swearing accents of Nghệ An Hà Tĩnh Thanh Hóa
accents of Thăng Long Đông Đô Hà Nội
a sweating glass of sấu juice
soaked through
in glassy tears

Hanoi. afternoon
ice cream carts shuts down for the day
pushing a cart covered in quilt
a chilled heart
quietly the verse of an old song slipped from my lips
to quell my yearning for unnamed footpaths
my yearning for you(my love)
a summer in Tây Lạc Viên

Hanoi
on the way to liberation
sirens and beeping horns
running from the to hide in the night
remain were young women at teacher’s college
waiting
                in the dark
moon rising
bare chest

Hanoi
like fire were the oleanders
blowing undying at Pháp Vân highway - Giẽ bridge
the start of a battle
when you wake up
war without armistice
for insomniacs
50 years without sleep

I ran away from Hanoi
a city on fire, red behind me
sutras of the late night
fiery lotus 
like flames
fell into a sound lake...
---
July 2022
Tôi ngồi đợi xe
mùa hè
buổi chiều hà nội không mưa
chỉ có gió
                 chở lá
                            đi dưới lòng đường
không biết về đâu
mỹ đình
giáp bát
không biết về đâu
nội bài
bạn cũ

người nhạc sĩ nghèo đã chết
bên hồ tây
tuổi bốn mươi thật hài
"áo cũ lấm lem rồi"
hoa khế rụng
vỉa hè
những vì sao tử nạn

hà nội
mùa hè
sen hồng bốc cháy trong hồ nước đọng
lời kinh của buổi chiều
là những tiếng chửi thề bằng giọng nghệ an hà tĩnh thanh hóa
bằng giọng thăng long đông đô hà nội
ly sấu vã mồ hôi
đầm đìa
nước mắt thủy tinh

hà nội. buổi chiều
người bán kem trở về
đẩy chiếc xe đắp chăn bông 
chở lòng lạnh buốt
tôi thầm hát một câu hát cũ
cho đỡ nhớ những con đường không tên
cho đỡ nhớ em
tây lạc viên mùa hạ

hà nội
trên đường giải phóng
tiếng còi báo động
người bỏ chạy khỏi ngày để trốn vào đêm
chỉ còn lại những cô sinh viên trường sư phạm
đứng chờ
                trong bóng tối
trăng lên
ngực trần

hà nội
hoa trúc đào như lửa bốc cao
thổi ngùn ngụt trên cao tốc pháp vân - cầu giẽ
cuộc chiến tranh bắt đầu
khi người thức giấc
cuộc chiến tranh không có ngày đình chiến
vì người mất ngủ
50 năm rồi mất ngủ

tôi bỏ chạy khỏi hà nội
thành phố đỏ rực sau lưng
lời kinh của đêm khuya
hoa sen
như lửa
rụng xuống hồ sâu...

Thái Hạo, the poet and journalist currently lives in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: