I’m writing to you from an empty chair that has been filled

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm
I’m writing to you from an empty chair 
that has been filled
I don’t know who is sitting in it
I don’t know how he’s managed 270 votes

as soon as I got out of bed
I began writing to you
in front of the mirror
my eyes are baggy and tired from the lack of sleep

I’m a bit blue
I’m writing to you
like a ghost 
I’m writing to you

I’m writing to you with words 
the words from very apolitical lips
I’m here because they will never be able to hang me

I’m writing to you as a person 
a person who sells black bean dessert(from a cart)
I lend money at a cut-throat rate
there’s no such thing as left or right, wrong
or correct

I’m here because 
on this very spot
I have my standing


I’m writing to you because you are a doctor
with one cold, sterile hand
can slip through the vagina 
to the cervix of a patient

The time they examined me for stealing ten fingers
they couldn’t believe I had a finger
to point at the guy in the chair?

The finger I used to poke you, 
urged you to write
make a note of
every single detail
leave nothing out
_____

Tôi viết thư cho bạn từ chiếc ghế trống đã không còn trống
cũng không biết ai đang ngồi 
cũng không biết vì sao ông ta có 270 phiếu 

Tôi viết thư cho bạn khi cảm giác 
mình bước ra khỏi giường
soi gương bầm mắt

Tôi viết thư cho bạn như một con ma 
vẫn còn ngồi bên cạnh
màu hơi xanh

Tôi viết thư cho bạn từ cái miệng phi chính trị của tôi 
tôi ở đây vì tôi có thể
không bao giờ bị treo cổ

Tôi viết thư cho bạn 
một người làm nghề nấu chè đậu đen hay cho vay nặng lãi
không có gì trái hay phải, sai 
hay đúng

Tôi ở đây vì tôi không đủ điều kiện ở đó
để tồn tại

Tôi viết thư cho bạn vì bạn là một bác sĩ
có một bàn tay lạnh và vô trùng
vẫn trượt qua cổ tử cung
người bệnh 

Vì đã có lần tôi bị xét xử vì tội ăn cắp mười ngón tay
người ta không làm sao tin tôi lại có ngón tay 
để chỉ vào gã đang ngồi trên ghế? 

Ngón tay tôi thúc giục bạn
viết xuống 
không có gì bị lãng quên
_____
NOVEMBER 2020

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: