The United States will always be the United States of America

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn thị Phương Trâm
The United States will always be the United States of America
Biden or Trump
both men have their cabinets
unlike our country full of shonky poets
hence we despise them

The American dream for those who want to dream
where there’s no dubious emperor
plotting to be a dictator
where anyone could be crown

you once believed faultless is national pride
“sisters, let's rally our cry”
we should love our country like the air in our lungs

you’re an immigrant
you don’t have an official residence
without a choice, you had to change hospital
you don’t have insurance
So what are you looking for in this American election?
games of the rich and powerful
hungry you worry about the next meal
it’s a dog eat dog world

you’re stuck 
in a vicious circle of greed

though you don’t have a vote
they have 270 votes
you have yet failed
in attaining your dreams

where the poor have to risk their lives
making a living inside a concrete electrical dam
inside dug up yellow holes
you swallow a free meal from the boss
so you may have enough strength go home

a million people voting without you
ten million people voting without you
a hundred million people voting without you
and all you’ve got to worry about is the next meal
hence what are you fretting about now
the songs we’ve sung
the slogans up we’ve hung 
mewing
our mothers crying

the tropical storms in the midlands now gone
your memories a collection of mires
mud pools tainted bloody

it’s outside your window
it’s the garden where you washed away all
the jeans you just hung out to dry
an image of a horizon
in flutterings of butterfly wings

the jean winked at you, implying 
the whole thing was a ruse
you should rest
your aching knees
believe that all that you’ve achieved
so to conceive a grander garden

just after one night
greedy hands pulled you out
digging at the soil pulled you out roots and all
you’re like a bluebird with clipped wings
breathless, choking in a dangling tighten noose

the Sun slips away behind a mountain, but tonight
you’re sleepless
you don’t have a vote
a vote for your garden

your mother’s garden
a hill slipping away into a puddle of mud
and blood, via the flooding of a dam one rainy day
_____

rồi nước Mỹ cũng chỉ là nước Mỹ
ông bai-đần là ông bai-đần
ông nào cũng có người ủng hộ 
không phải như xứ mình chỉ toàn nhà thơ 
lơ mơ ai cũng ghét

nước Mỹ là giấc mơ cho những kẻ mộng mơ 
nơi không bao giờ có các vị vua lừa bịp 
hay mưu đồ làm bạo chúa
bất kỳ ai cũng có thể đăng quang 

bạn đã từng tưởng yêu nước là không có tội 
"chị ơi hô khẩu hiệu đi" 
yêu nước như chúng ta hít thở 

bạn là người nhập cư 
bạn không có hộ khẩu 
bạn chuyển viện không đúng tuyến
bạn không có bảo hiểm 
vậy bạn đang tìm kiếm những gì cho cuộc bầu cử Mỹ? 
những cuộc chơi của tiền và kẻ mạnh
kẻ đói bụng hãy lo mơ bữa ăn 
chó lại ăn thịt chó

bạn bị mắc kẹt trong chuỗi vô tận 
của lòng tham 

dù bạn không có phiếu nào 
dù người ta 270 phiếu 
bạn vẫn không bị đánh bại
trong giấc mơ 

nơi không còn những người nghèo đổi mạng mình 
kiếm sống trong con đập bê-tông thủy điện
trong các bãi đào vàng
trong bữa ăn trưa ông chủ cho thêm miễn phí 
để đến chiều bạn còn đủ sức đi về nhà

hàng triệu người đi bỏ phiếu kia không có bạn
hàng chục triệu người đi bỏ phiếu kia không có bạn
hàng trăm triệu người đi bỏ phiếu kia không có bạn
bạn phải lo kiếm ăn
sao bạn cứ băn khoăn 
những bài hát chúng ta đã hát
những khẩu hiệu chúng ta đã treo 
miệng mèo 
mẹ khóc 

những cơn bão của miền Trung cuối cùng đã tắt 
ký ức của bạn thành những bãi lầy
những đống bùn màu của máu 

nó nằm ngay bên ngoài cửa sổ của bạn 
nó là khu vườn mà bạn đã trôi đi tất cả 
cái quần jean bạn vừa phơi 
ló dạng như chân trời
bay phất phơ như cánh bướm 

cái quần jean nháy mắt với bạn, ám chỉ rằng tất cả 
chỉ là một mưu mẹo
bạn cần nghỉ ngơi 
trên hai đầu gối đau đớn của mình
tin tưởng rằng tất cả những gì bạn đã làm 
là giữ cho khu vườn của bạn trở nên lộng lẫy

chỉ qua một đêm 
bạn bị bứt ra từ những bàn tay tham lam
thọc vào đất và bạn bị nhổ lên cả rễ 
bạn như những con chim cánh cụt màu xanh 
thở hổn hển, bị siết chặt trong cái thòng lọng người ta vừa thắt nút 

mặt trời khép lại sau những ngọn núi, nhưng 
bạn mất ngủ đêm nay
bạn chẳng có lá phiếu nào 
bầu cho khu vườn của bạn 

khu vườn của mẹ 
như quả đồi đã tuột xuống thành một đống bùn 
và máu, sau cơn xả lũ ngày mưa…
_____
NOVEMBER 2020

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

3 comments

  1. FABULOUS! ❤

    Yes, the U.S. is strong ….. but a few mistakes could end up as being disastrous for us and others around the globe. The power hungry and the mindless that care not for human life …. except on voting day ….. we remain careful, and watchful.

    Liked by 1 person

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: