I’m sitting beneath a damp forest canopy

A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Harry Hạo

Art by Thái Hạo

I’m beneath a damp forest canopy

an equatorial sombreness 

draped in vines

moss

green

faces of a hundred years 

never seen the Sun

words crawling out from mouths. eyes

crawling out from pale bodies 

bleaching the screen

like hatching baby spiders 

scratching – screeching a single web-swinging into our face

ignites

the words spilling out

spiders greeting life. to die

drowning in moss

gluggy 

squirming spirit of the tropic

bronze gong resounding in the black earth

storms

whitewashing the Eastern sky.

July 2020

_____

Tôi ngồi dưới tán rừng ẩm ướt

âm u

của miền nhiệt đới đầy rêu

rong

và xanh xao

mặt người trăm năm không thấy mặt trời

những con chữ bò ra từ miệng. từ mắt

từ 10 đầu ngón tay đỏ rực

bò ra từ thân thể trắng bệch

màn hình

như lũ nhện túa ra từ bọc trứng

cồn cào – gào 1 sợi tơ đánh đu vào mặt

đốt cháy

chữ sa lầy

những con nhện chào đời. và chết chìm trên đám rêu

nhão nhoét

lúc nhúc hồn nhiệt đới

trống đồng nện liên hồi trong lòng đất đen

mưa đổ

trắng trời Đông phương.


Thái Hạo, the poet and journalist is currently living in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Văn Thiện

Nguyễn Văn Thiện Born: 1975 Home town: Anh Sơn – Nghệ An Master in Comparative Literature and Critical Theories Currently a high school teacher, and a prolific writer. Editor of Chư Yang Sin (Đắk Lắk) Art and Literary Journal.

4 comments

Leave a comment