love will turn into resentment

A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh
Bầu trời gai
Baby
don’t cry
the barbwire will hold us up
teach us how to walk
hold on to every sharp pointy bit
how perfect it would be if our flesh were caught
I need the money to buy you a Sunday
coffee on a toadstool on the ancient pavement
listening to church bells
you could take off your shoes and relax
the chill of a hundred years soothing
through the pads of your feet seeping

Baby don’t cry 
there’s a sharp knife in my pocket
ever since I found out the devil was scared of cold steel
hold on tight till the barbs pierces the palm of your hands
hold on tightly
the chasm
the resound of rocks
shatters like glass at the bottom of a dry well

I know that 
love will turn into resentment
the knives won’t in our pockets stay dormant
through winter the blades crave the light

we will help each other onward
towards the summer out there
the plump rose myrtles
fast asleep on the branches
trying to peak
much like the land now bleeding

May 2021
Em
đừng khóc nữa
chúng ta sẽ vịn hàng dây thép gai này
tập đi
em phải nắm thật chặt những mũi sắt nhọn
da thịt mình nếu bán được thì hay biết mấy
anh cần tiền mua cho em ngày chủ nhật
ngồi trong quán cóc
nghe chuông nhà thờ
em sẽ bỏ giày và duỗi chân trên gạch cũ
cái lạnh của trăm năm dìu dịu
thấm vào lòng bàn chân

Em đừng khóc nữa
anh đã mang theo con dao nhọn trong túi
vì nghe nói ma quỷ sợ mùi sắt nguội
chúng ta nắm chặt cho những mũi nhọn xuyên vào lòng bàn tay
phải giữ cho thật mạnh
vực sâu
tiếng đá
vỡ như thủy tinh trong lòng giếng cạn

Anh biết
có một ngày tình yêu sẽ thành hận thù
lưỡi dao không chịu nằm im trong túi áo mùa đông
lưỡi dao thèm ánh sáng

mình dìu nhau qua bên kia
mùa hè đợi ta ở đó
những trái sim mập ú
ngủ quên trên cành
ráng chiều
như máu chảy trên đất quê

Thái Hạo, the poet and journalist currently living in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

1 comment

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: