nailed to the cross

A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm
St. Joseph Cathedral Hanoi, Vietnam
NAILED TO THE CROSS

You said
the words fell out. as you disappeared into the reeds
into the Sun
Why were they crying?
because the pain will never be acknowledged?
nothing but hick-ups. words
steeped mucus
deep in the throat of a wet period

The cries couldn't form the words
the wind in deep caves
falling sound in deep wells
calls of monkeys in old dusty books
monkeys weeping
searching for a forest already gone

You said
the words crawled into your ears
disappeared
without a trace
you stood there like an upside-down Y
nailed to a cross
swung
in a bell tower
knocking on nothingness.

(June 2020)
THẬP GIÁ

Khi bạn nói
những con chữ rơi ra. và bạn biến mất
vào trong đám cỏ
vào mặt trời
người ta khóc bằng gì?
phải chăng nỗi đau không thể viết được
khi nó chỉ là những tiếng nấc. chưa thành chữ
ướt đầm
trong cổ họng mùa mưa

Những tiếng khóc không thành chữ
nó là tiếng gió thổi trong hang sâu
là tiếng bìm bịp rơi vào lòng giếng
là tiếng vượn kêu trong sách cũ
những con vượn khóc than
đi tìm cánh rừng đã chết

Khi bạn nói
những con chữ bò trên vành tai
và biến mất
không dấu vết
bạn đứng như chữ Y lộn ngược
đóng đinh vào thập giá
đong đưa
trên tháp chuông
Gõ vào hư vô.

Thái Hạo, the poet and journalist currently lives in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: