how do you read the poem, when the poet’s bones are broken… 

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm
how do you read the poem, when the poet's bones are broken... 

violent cracking sounds of broken bones lingering
tonight with her broken hands
she’s digging you out of your misery

and you half swallowed her legs
as she continued to struggle
on the annoying bed
we exist
drowning in our blood 

not in a quiet voice
but loudly you read out the poem

your voice unfurls 
across the surface of the water
overflowed into the classrooms, the schools
the streets, flooding the intersections

not some crush
your love is remarkable

you tenderly hold a foot in your hands
nurturing it into little children
set them a place in history
where we play, where 
there’s more bread than meat, where
roast meat never gets a chance to burn, where
they suck out all the marrow of the consonants
and split out the vowels, where
it would fracture your bones as they chew and spit

this is a love of magnitude, where
there’s not just one quiet voice
not something you could catch in the wind
if you listened hard enough...
---
March 2021
-

Làm thế nào để đọc một bài thơ, khi xương của nhà thơ bị gãy... 

tiếng rắc rắc vẫn còn tạo ra âm vang
dữ dội, đêm nay nàng đang đào bới bạn 
ra khỏi sự khốn khổ 
bằng đôi tay gãy xương của mình

bạn đang nuốt chửng đôi chân của nàng
vì nàng cứ vùng vằng chuyển động
trên chiếc giường vướng víu này
chúng ta tồn tại bằng cách ngâm mình trong máu 
của chúng ta

đây không phải là một giọng đọc thì thầm
bạn đang đọc to một bài thơ 

giọng bạn phát ra 
chạy trên mặt nước
tràn ra trong trường học 
ngập các ngả tư của thành phố 

đây cũng không phải là một tình yêu nhỏ
tình yêu của bạn rất lớn

bạn nâng niu bàn chân bằng đôi tay
nuôi dưỡng, hình thành những đứa trẻ
xếp chúng vào trong lịch sử 
chỗ chúng ta vẫn chơi, nơi
bánh mì nướng nhiều hơn thịt, nơi 
thịt nướng lâu bị cháy, nơi 
họ hút tủy xương của bảng chữ cái
và phun ra các nguyên âm, nơi 
họ nhai và nhả ra làm xương của bạn bị gãy

đây là một tình yêu lớn, nơi
không phải một giọng thì thầm 
không phải như những gì bạn lắng nghe
trong gió...

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

2 comments

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: