the unimaginable, dust, I will become

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh
did you know that
in the beginning, all the poems in the world were unbelievable
nothing but my embodiment personified
suddenly there in the middle of summer
I was a storm in my Mother's womb

spontaneously there
together with all that was meaningless
religion national pride democracy
liberalism, the beginning of everything

soil turned my mother's son into a poem
like the flashing thunder slipping out of my mother's abdomen
mint scented tears 
drifting through my father's opened bedroom window
the blossom scented rain 

as my father dunk his head in wine
toasted with my uncles, celebrated his newborn son

war
was something that happened elsewhere
across the ocean, a distant sea

so I ran
across the streams. I swam, I climbed the trees, 
I jumped and danced, walked a thousand miles
even though my mother was exhausted from running after me

the first time I fell in love I was twelve
my first question was, where did I come from? 

was I born to the world in time with all the poetry
hence inevitable was my unimaginable fate
dust was my destiny

in an empty world
with no one left except for Gods
someone had to hand over the death certificate
the printer sounded like bells ringing in hell
scented paper attached were
published work and a poem

- I'm nothing but an application
my existence is no different from any virtual internet account they erased
life from what I witnessed
much like this poem in three words:

- death, unbelievable, deceit…
---
July 2021

bạn biết không 
ban đầu, tất cả các bài thơ trên Trái đất đều vô hình
chỉ có cơ thể tôi được hóa thân 
hiện ra vào giữa mùa hè 
như cơn mưa trong tử cung của Mẹ 

hiện ra 
với tất cả những điều vô nghĩa 
về tôn giáo về yêu nước về dân chủ 
về chủ nghĩa tự do, và mọi thứ bắt đầu

đất trời làm cho con trai Mẹ thành bài thơ 
như sấm chớp trượt ra khỏi bụng mẹ 
trong mùi thơm nước mắt ngâm bạc hà 
bay qua cửa sổ phòng ngủ của Bố đang mở
mưa như ngâm trong những cánh hoa 

và Bố nhúng đầu mình vào ly rượu 
cùng các chú ăn mừng con trai 

chiến tranh 
tưởng như chỉ hoành hành ở những nơi khác 
trên các vùng biển xa

và tôi chạy  
bơi qua suối, trèo lên cây, đi hàng ngàn dặm đường và nhảy 
chỉ có Mẹ mệt mỏi chạy theo 

tôi đã yêu lần đầu vào năm 12 tuổi
khi tôi biết tự hỏi tôi đến từ đâu?

hay tôi được sinh ra cùng với những bài thơ 
vì vậy số phận tôi phải quay lại sự vô hình
tôi thành cát bụi 

trái đất này trống rỗng
chỉ còn các vị Thần đang bay lượn 
nên người ta phải làm thêm một tờ giấy báo tử 
tiếng máy in như tiếng chuông địa ngục 
mùi giấy mới rất thơm 
cũng có một bài thơ như một tác phẩm 

- tôi chỉ là công cụ
tôi tồn tại như một tài khoản trên mạng ảo bị người ta xóa
cuộc sống như những gì tôi nhìn thấy 
nỗi sợ hãi vô hình của tôi 
như một bài thơ chỉ cần 3 chữ: 

- chết, vô hình, dối trá...

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: