The verses shifted in the middle of the night inside my chest

A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

SONY ILCE-7SM2
ƒ/321/15200 mmISO500
Super Worm Moon, coming spring.
The verses shifted in the middle of the night inside my chest
on fingertips
dripping in blood
rumbling on the screen
rocks rolling down the hillside
water breaking
resounding deep within the heart of the mountain
rising prayers
mousy letters
bleached white the foot of the horizon

I deleted a long straight line
dominoes one after the other, they fell
mountain tipping over
I deleted my word
not the cuttings of my fingernails
but the severing of my arms
I’m lost in the sound of the dark forest
sombre flapping wings of night owls
carried the ancient moon 
over the swamps

I carried myself on my back
on the letters of the alphabet
at the precipice
I lead myself
tread on the discarded sharp accents
pads of my feet  
the freakish feel of the moon

February 2021
Nửa đêm câu thơ cựa trong lồng ngực
và theo những đầu ngón tay 
đầy máu
lăm lăm trên màn hình
tiếng của đá lăn trên sườn đồi
tiếng vỡ của nước
vọng vào lòng núi sâu
như tiếng kinh cầu
chữ nâu
rạn trắng chân trời

Tôi xóa một dòng thẳng tắp
những quân bài domino đổ xuống
ngọn núi đổ xuống
tôi xóa đi lời tôi
không phải là cắt những móng tay
mà cắt những cánh tay
tôi biến mất trong tiếng của rừng đêm
âm u
tiếng đập cánh của loài cú đêm
chở vầng trăng cổ đại băng qua những đầm lầy

Tôi cõng tôi đi
trên những chữ cái chao vao
miệng vực
tôi dắt tôi
đi trên vụn chữ sắc
bàn chân rờn rợn trăng cao…

19/02/2021

Thái Hạo, the poet and journalist currently living in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

1 comment

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: