Day by day, by the door, I’m dying

A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photographer: Nguyễn Thị phương Trâm
Newington, NSW, Australia
Day 
by day 
by the door
I’m dying a little more
my spirit once on the verge of death
bespattered across the red earth
broken pavement
feral weed

Day by day
a fire ignited in the cavity of my chest
my breath burning 
an aching winter
the fog dense, blinding
my flesh purple and blue
I yearned for the embrace of the winter rain
quell this heart of mine

The green leaves on the ferns drooping
blooms of desiccated orchid dropping
its scents in the night
its fragrance in my heart
like the hot amber light of a fire
its scents barely steeped, gone like smoke
my heart dense with the poisonous smoke

In my murderous intent
I’m possessed by a demonic heart
slithered from it were three snakes
hissing bitterly at a cliffside 

I shall take a bite of the sun this afternoon
the coucal shall flap its brilliant light on my porch
glare at me
beckon me
I shall follow the sound of the trumpet
cross the cemetery
cross the old people
widows
kids wrapped up in their smartphones
the coucal with the seed of wisdom in its mouth
shall show me the way
towards the vast meadows
the pearly white reeds across the sky
rushing into the forest of reeds
the grass blades in pieces shall cut into my hands
I shall wave at the Sun up high
together with me, the reeds shall wave
we will all take to the sky
beneath our feet the earth, the cemetery
people chewing on roast ducks over the tombs
the earthly days of a new year

One day I shall return
meet you, dear
but I shall be unrecognisable
the rivers will be empty
I shall raise my voice to a fisherman’s song
to the very bottom of the rivers, my voice wandering
I shall greet the candy leaf bushes
the candy leaf sappy and bitter
I shall meet a familiar part of me
and we shall hand in hand
walk endlessly
the white reedy banks of the river 

without the coucal 
I shall light a cigarette, make the clouds
set them free 

January 2021
Mỗi ngày
tôi
chết đi bên bậc cửa
một lần
linh hồn tôi hấp hối
nằm vắt mình xuống khoảng sân đỏ
gạch vỡ
cỏ dại

Mỗi ngày ngọn lửa bùng lên trong lồng ngực
hơi thở tôi rát buốt 
mùa đông
sương mù đặc quánh
linh hồn tôi đi vào gió bấc
da thịt tím lịm
tôi thèm một cơn mưa rào trong mùa đông
cho lòng dịu lại

Cây dương xỉ xanh của tôi đã duỗi lá
và nhánh lan khô ứa nụ
rớt hương vào đêm
rớt hương vào lòng
nhưng lửa đỏ nóng rực
mùi hương chưa kịp ướp đã tan thành khói
lòng tôi đầy khói độc

Có những lúc tôi muốn giết người
lòng tôi thành quỷ dữ
ba con rắn bò ra
tiếng rít buốt vào vách đá

Chiều nay tôi ngồi nhai mặt trời
có con chim anh võ ngậm ánh sáng bên hiên nhà
nhìn tôi
rủ rỉ
tôi đi theo tiếng kèn
băng qua những nghĩa địa
băng qua những người già
những góa phụ
và lũ trẻ ngồi ôm smart phone
chim anh võ ngậm hột sáng dẫn đường
tôi đi
cánh đồng mênh mông trước mặt
lau trắng rợp trời
tôi ùa vào rừng lau
những lá cỏ cắt nát 2 bàn tay
tôi vẫy mặt trời trên cao
những bông lau cũng vẫy mặt trời
chúng tôi cùng bay lên
dưới mặt đất là nghĩa địa
người ta ngồi ăn vịt quay trên những cái mả
những ngày tất niên của địa cầu

Một ngày kia tôi trở lại
chào em
nhưng em không nhận ra tôi
những dòng sông đã cạn
tôi hát một bài ca của người đánh cá
tiếng hát lang thang dưới đáy sông
tôi chào những cây cỏ mật
cỏ mật đắng chát
tôi chào tôi cho quen mặt
và chúng tôi dắt nhau đi
hai bên bờ sông lau trắng
hun hút

Chim anh võ không về
tôi châm một điếu thuốc để làm mây
bay lên

Thái Hạo, the poet and journalist currently lives in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: