The nightwalker’s lullaby

A poem in Vietnamese by Du Tử Lê
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh
KHÚC THỤY DU

1.
như con chim bói cá
trên cọc nhọn trăm năm
tôi tìm đời đánh mất
trong vụng nước cuộc đời

như con chim bói cá
tôi thường ngừng cánh bay
ngước nhìn lên huyệt lộ
bầy quạ rỉa xác người
(của tươi đời nhượng lại)
bữa ăn nào ngon hơn
làm sao tôi nói được

như con chim bói cá
tôi lặn sâu trong bùn
hoài công tìm ý nghĩa
cho cảnh tình hôm nay

trên xác người chưa rữa
trên thịt người chưa tan
trên cánh tay chó gặm
trên chiếc đầu lợn tha
tôi sống như người mù
tôi sống như người điên
tôi làm chim bói cá
lặn tìm vuông đời mình

trên mặt đất nhiên lặng
không tăm nào sủi lên

đời sống như thân nấm
mỗi ngày một lùn đi

tâm hồn ta cọc lại
ai làm người như tôi ?

2.
mịn màng như nỗi chết
hoang đường như tuổi thơ
chưa một lần hé nở
trên ngọn cờ không bay
đôi mắt nàng không khép
bàn tay nàng không thưa
lọn tóc nàng đêm tối
khư khư ôm tình dài

ngực tôi đầy nắng lửa
hãy nói về cuộc đời
tôi còn gì để sống?

hãy nói về cuộc đời
khi tôi không còn nữa
sẽ mang được những gì
về bên kia thế giới
thụy ơi và thụy ơi

3.
tôi làm ma không đầu
tôi làm ma không bụng
tôi chỉ còn đôi chân
hay chỉ còn đôi tay
sờ soạng tìm thi thể
quờ quạng tìm trái tim
lẫn tan cùng vỏ đạn
dính văng cùng mảnh bom
thụy ơi và thụy ơi

đừng bao giờ em hỏi
vì sao mình yêu nhau
vì sao môi anh nóng
vì sao tay anh lạnh
vì sao thân anh rung
vì sao chân không vững
vì sao anh van em
hãy cho anh được thở
bằng ngực em rũ buồn
hãy cho anh được ôm
em, ngang bằng sự chết!

tình yêu như ngọn dao
anh đâm mình, lút cán
thụy ơi và thụy ơi

không còn gì có nghĩa
ngoài tình anh tình em
đã ướt đầm thân thể

anh ru anh ngủ mùi
đợi một giờ linh hiển.
THE NIGHTWALKER’S LULLABY

1.
like the kingfisher
perched for a lifetime on a pike
I’m wading through the puddles of life
in search of lost time

like the kingfisher
invariably resigned
I’m on the tumulus watching
the crows pick, picking
at the flesh of the dead
(life’s fresh yielding)
how should I put it
better is which meal

like the kingfisher
deep in the mud
I’m wasting my life looking
the laborious meaning

through fresh dead bodies
through flesh yet buried
through canines masticated limbs
through fallen heads the pigs spared
I’m living like a blindman
I’m living like a madman
I’m the kingfisher
diving for meaning

through a flat silent earth
through no man's land

living like a fungus
shrinking, retreating in time

a shrivelling spirit
How am I human,
Is there another man like me?

2.
soft and silky like death
wistful like childhood
not once ever budding
on the tip of a motionless flagpole
her eyes remained open
her hands unresponsive
her hair the colour of darkness
blatantly holding on

my chest’s flaring sunlight
speaking of living
what is there to live for?

speaking of living
when I am no more
taking what with me
to the other side
sleep oh endless sleep

3.
I’m a headless ghost
ghost without a torso
I’m nothing but legs
or were they actually hands
searching for my body
searching for my heart
amongst the bullet casings
clinging to bombs and shrapnel
sleep oh endless sleep

never ask me, my love why
why do we love each other
why are my lips on fire
why are my hands cold
why am I weak at the knees
why am I shaking
I beg you why
allow me a breath
through your deflated chest
allow me an embrace
(em)my love, you’re the decimation of death!

love is like the tip of a blade
handle immersed, thrust upon my body
sleep oh endless sleep

there’s no meaning
beyond my love or your love
soaking in it are our bodies

I will lull myself sleep
steep in the scent of sleep
wait for the golden hour.
---
September 2022

Du Tử Lê, born 1942, Kim Bang, Ha Nam, Vietnam. The poet was the author of more than 70 publications. He graduated from Saigon University of Literature, he was an intern at a newspaper in Indianapolis, Indiana (1969). The poet died in 2019, Garden Grove, California, United States.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

2 comments

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: