Saigon 1985

A poem in Vietnamese by Đinh Trường Chinh
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

SAIGON 1985

saigon 1985

I saw myself clearly amongst the throng of people

I was the little boy on foot

in a pair of rubber thongs with broken straps

emerging from a huge pile of garbage

alone wandering amidst the crowd

dreaming of rasbora

swimming in a tiny pool in my head.

/

my saigon

after the battle, the film cut

day after day heading down the highway without brakes

crossing tôn đức thắng

head spinning 

where’s bến nhà rồng

yet still discerning was the smell 

the sky high pile of garbage

passing it day after day

30 years ago

at the corner of nam kỳ khởi nghĩa – nguyễn thị minh khai.

/

saigon 1985

I definitely saw myself amongst the throng of people

a fresh face teenager in a collared shirt

black with bicycle grease

heading for the streets through the blinding dust

squeezed me on a seat to talk about nothing at all

about a soccer game on the other side of the world

grabbing hold of the headline from the newspaper stand at cao huy khanh

chewing always on something.

/

or perhaps 

in the photograph

I’m dragging myself from a bus stop in the East

back to town

after a failed attempt to escape the border

starving

and there it was the pile high pile of garbage at the end of the street

craving for the broken rice around the corner

morning after morning eating right next to the old guy pissing on a wall

at a sign which said “no peeing” in his face.

/

oh saigon, pungent with the smell of me

in the days

peddling my first love up a hill

across kiệu bridge

the water black with sewage

but couldn’t surpass the joy

like the dogs “attached”, on heat

right there in the sunny streets.

/

saigon oh saigon

without the days-months-years

because at the heart of it 

the power was always cut

just then aroused by a dream

in careless hands

fell down the drain.

April 2022

—-

SÀI GÒN 1985

sài gòn 1985

tôi thấy rõ mình trong đoàn người ấy

tôi là thằng bé đi bộ

bằng đôi dép nhựa đứt quai

bước ra từ một đống rác lớn 

cô đơn lang thang giữa đám đông

với giấc mơ lòng tong

đang bơi trong bể đầu bé tẹo.

/

sài gòn tôi đó

sau trận đứt phim

mỗi ngày tôi phóng chiếc xe đứt phanh 

băng nhanh qua đường tôn đức thắng

trong đầu mất khả năng định vị

đâu là bến nhà rồng

vậy mà đến bây giờ 

tôi vẫn còn ngửi ra

đống rác mình chạy qua mỗi ngày

của hơn 30 năm trước

ở góc nam kỳ khởi nghĩa – nguyễn thị minh khai.

/

sài gòn 1985

tôi hẳn thấy tôi trong đoàn người ấy

là cậu thanh niên mới lớn mặc áo sơ mi kia

người dính đầy sên đen

đi xuống phố bụi mù

len vào ngồi chém gió 

một trận bóng mút bên kia địa cầu

rồi mua tờ báo nóng ở sạp báo cao huy khanh

ngấu nghiến nhai.

/

hay rất có thể 

trong tấm hình này

có tôi đang lê lết từ bến xe miền đông

về đến thành phố

sau một chuyến vượt biên không thành

lòng đói meo

mà vẫn nhớ bãi rác cuối đường

nhớ quán cơm tấm đầu ngõ

sáng sáng ngồi ăn cạnh những ông già đang đứng tè đường

lên bức tường “cấm đái” trước mặt.

/

ôi sài gòn nồng mùi của tôi

năm tháng ấy

tôi ì ạch chở người yêu đầu đời 

lên dốc cầu kiệu

dòng nước uế đen 

vậy mà cũng vui bạo tàn

như những con chó đang “mắt kẹt” nhau

ngoài đường nắng.

/

sài gòn sài gòn

không ngày-tháng-năm

vì lúc nào 

lòng cũng cúp điện

mới nứng thầm được một giấc mơ

đã lỡ tay 

đánh rớt xuống cống .

– đtc

4pm.21.4.2022

—–

sài gòn 1985. photo by doi kuro.

nhân tình cờ lượm được cái hình sài gòn

thời bao cấp, đẹp. nổi hứng mần thơ, vì nhớ.


Đinh Trường Chinh, the poet and artist, was born in 1970 in South Vietnam. The poet currently works in IT in Virginia, U. S. A.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

4 comments

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: