A poem in Vietnamese by Thanh Tâm Tuyền
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

[dedicated to Cung Trầm Tưởng, Nguyễn Cao Đàm, Phạm Văn Thuyết]

The golden moon was ripe and round. The autumn day was wrapped in a thin layer of icy mist. A soul with a babe in one arm holding the hand of another climbed slowly each step in the dusky light coming home followed by the night.

Discarding the filter, “the consumed” cigarette. Turned on the heater, tightly shut up in the car to admire the moon. Listened to the thrillingly cheerful piece of baroque. A caressing romantic piece by Schubert.

“A sewer rat”, for the past few days appeared out of nowhere, dragging a tote, doting on a garbage bin. The rear view mirrors were dotted with low yellow lights, red up high, unmoved, quivered in the nearby sparse trees, the patches of darkness covered the streets, the slope on the other side.

Driving through the city at night, straight ahead, the bright light. The moonlight bright upon patches of darkness the impending wind. The urgent row of golden light pushing forward. As seamless as the retreating whispering rows of trees. 

Turned to the luxuriant avenue in the dark. “… You’re listening to Music Recordings by the Hour…” A woman dissolved within a puddle of light at the front steps of the quiet home, a refuge for the old and senile.

Bach’s Fugue. Gosh the brazen jubilance of red wine through the crystal shimmered, the gliding images flew across the frosted glass in vivid shadows. Completely hidden was the moon. Avaricious eyes full of endlessly sparking falling stars, embers.

Standing in front of the calendar hanging in the kitchen. Ripping off a bunch of pages no one cares to discard. Looking for this date:

The Year of the Water Rooster

August

14

Wednesday

The day of the Water Ox — The Element of Wood — An Auspicious Day — A Star Destined to Succeed

(Wednesday, September 15th, 1993)

—

[August 2021]

Trăng phố buổi sớm

tặng Cung Trầm Tưởng, Nguyễn Cao Đàm, Phạm Văn Thuyết

Trăng tròn vàng rộ. Ngày thu, sương thiếp lạnh mỏng. Một người trong xóm tay bồng tay dắt con leo chậm từng bậc cấp nhá nhem trở về nhà sau đêm.

Ngắt bỏ đầu lọc, “ăn” điếu thuốc. Mở máy sưởi, ngồi trong xe kín ngắm trăng. Nghe khúc tở mở rộn ràng baroque. Khúc âu yếm tình tứ như của Schubert.

“Con chuột cống”, không rõ từ đâu xuất hiện mấy bữa rày, xách túi đi ngang qua, đứng dòm ngó thùng rác. Trong kính chiếu hậu bên thành xe hiện những đốm đèn vàng thấp, đỏ cao tít, bất động, lung lay sau lùm cây thưa gần, giữa khoảng tối phủ trên xa lộ, của đường dốc bên kia.

Chạy xe trên phố đêm, thẳng tắp, điện sáng trưng. Trăng tỏ trên những mảng trời đen lùng bùng gió. Dàn kim túa trổi thúc hối. Dàn mộc chìm thủ thỉ.

Rẽ vào ngả khuya xum xuê. “… Anh đang nghe Nhạc Thâu Canh…” Người đàn bà biến lẩn trong vũng sáng quắc tỏa trước thềm nhà lặng trang, nơi tá túc của già cả lú lẫn.

Fugue của Bach. Ôi tưng bừng phơi phới của màu rượu chát trong ánh pha lê, của ảnh tượng lượn bay trên mặt kính vân chứa chan bóng sắc. Trăng nấp khuất sau lưng. Lấp loáng vun vút lùa tuôn trong mắt ham hố những sao sa, những tàn lửa.

Đến trước tấm lịch treo tường trong bếp. Xé một lúc từng mớ giấy không ai buồn bóc. Tìm ngày này:

Năm Quý Dậu

Tháng Tám (thiếu)

14

Thứ Tư

Ngày Quý Sửu — Hành Mộc — Trực Định — Sao Chấn…

————————–

Source Tiền Vệ

---

Thanh Tâm Tuyền (1936-2006), real name Dư Văn Tâm, was a poet, as well as critic, editor, fiction writer, and playwright. He was born in Vinh, moved to Saigon in 1954, emigrated to the US in 1983, and died in Minnesota in 2006. (Source: Wikipedia)

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.