A poem in Vietnamese by Phan Nhiên Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

The baby emerges from the black stagnant water

shouting, selling false hope.

Shoe polish with a mingling of soot

hot pot with a mingling of saliva

electrical wires hanging the clouds out to dry

over the tangling misery.

Call each other via a horn and truck loads of gravel

Stuck on a one-way street.

–

Dawn steeped in a cafe alleyway

bearing the stench of rotting fish.

Behind the glass window the smearing of pizzas

foreigners in a time of integration in shorts

the garment of the backpacking district.

–

A red tendon between two muscles

spasming loosely yet tightening up

while all the needles tips broke

and there’s a hole in the ozone layer.

–

Saigon

deputised civilians

stood on one leg

hiccupping

on a multicoloured anthill.

—

July 2022

_

Thành phố ổ kiến

–

Đứa bé trồi từ kinh nước đen

lê la rao bán hy vọng hão.

Xi giày trộn bồ hóng

lẩu trộn nước bọt

dây điện phơi mây

trên chằng chịt khốn cùng.

Gọi nhau tiếng tù và     xe chở đá

Mắc cạn đường một chiều.

–

Bình minh ngâm trong cà phê hẻm

cam chịu cá ươn.

Sau cửa kính món pizza chẹt bẹt

ngoại quốc     thời hội nhập     xà lỏn

mặc cả phố ba lô.

–

Giữa hai cơ những sợi gân màu đỏ

nhùng nhằng nhưng xiết chặt

trong khi tất cả kim gãy mũi

và trời thủng ozone.

–

Sài Gòn

phó thường dân

đứng một chân 

nấc cụt

trên ổ kiến nhiều màu.

–

Source: Radio mùa hè

---

Phan Nhiên Hạo, the poet and translator born in 1967 in Kontum, Vietnam, currently works and lives in Illinois, the United States of America.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.