women

A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm
Fairfield hospital charity event Sydney, Australia

Tặng báo Phụ Nữ

—————————

WOMEN

 

In a world of pointy thorns and rocks

In the lives of women, he and his hairy beard

A yellow pot marked harden face and empty words by an abandoned mount

Pink mimosa and yellow hibiscus

In folklore

“Yếm đào”

Goose feathers whitening a world of reeds

In the wind

A pure soul perch on an earthen rock ledge

 

I’m on my knees in front of your pregnant belly

A holy creation

An image of God

be born

You’re offering up your life to land already dead

By a flock of ducks eggs amongst the brush

A pregnant cat

laden with milk

On its back licking its round tummy

nursing kittens

yet to come into the word

 

The women of this shattered earth

An arid earth

Earth spinning thoughtlessly in this ridiculous universe

The women giving birth to men

Nurturing these men

And sleeping with these men

 

The men busy with the creation of poetry and art

Flirting with other women

The men squeezing dry grains of rice

Into wine

Steeping giant cobra

Into dragons in drunkenness

 

The men pretending to know life

By the women in aching laborious births

The women, mothers for life

Mothers to rows of cabbages

Mothers to fields of rice

Mothers to chooks in the yards

 

The mothers giving birth to God

to Buddha

Giving birth to life

Giving birth to the blokes claiming to be philosophers

Artist 

Scholars 

 

The men 

Standing by a century in ruins

 

(May 2020)

_____

ĐÀN BÀ

 

Trong thế gian đá sỏi và gai nhọn

Trong cuộc đời của những người đàn ông lởm chởm râu ria

Mặt đá ong thở rỗng bên đồi hoang

Hoa trinh nữ hồng và hoa bụp giấm vàng

Cổ tích

Yếm đào

Lông ngỗng trắng trời hoa lau

Gió cuốn

Mảnh hồn đồng trinh đậu trên mỏm đá nâu

 

Ta quỳ trước bụng bầu của em

Một mầm sống thiêng liêng

Một hình hài của thượng đế

hóa sinh

Em dâng sự sống vào miền đất chết

Cùng những con vịt đẻ trứng hồng trong bụi cỏ

Và con mèo chửa

nặng dần bầu vú

Nằm liếm bụng tròn

nựng những con mèo con

chưa chào đời

 

Những người đàn bà của trái đất vỡ

Trái đất khô khốc

Trái đất quay ờ hờ trong vũ trụ vớ vẩn

Những người đàn bà phải đẻ ra những người đàn ông

Nuôi những người đàn ông

Và ngủ với những người đàn ông

 

Những người đàn ông còn bận làm thơ và vẽ tranh

Để tán tỉnh với những người đàn bà khác

Những người đàn ông vắt kiệt những hạt gạo trắng

Thành rượu

Ngâm những con rắn hổ mang khổng lồ

Hóa rồng cơn say

 

Những người đàn ông gió bụi giả vờ

Bên những người đàn bà đẻ trứng đau thương

Những người đàn bà làm mẹ suốt đời

Làm mẹ luống rau

Làm mẹ đồng lúa

Làm mẹ của gà vịt trong vườn

 

Những người đàn bà đẻ ra Chúa 

và đẻ ra Phật

Đẻ ra cuộc đời

Đẻ ra những thằng đàn ông ngồi làm triết gia

Làm nghệ sĩ

Làm học giả

 

Làm đàn ông

Bên thế kỉ tan hoang 

———————

Tây Lạc Viên


Thái Hạo, the poet and journalist currently lives in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

1 comment

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: