eyes mystified

A poem in Vietnamese by  Nguyễn Lãm Thắng
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm 
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

Saigon, Vietnam

eyes mystified

the catastrophe of the day

the heavens shaking

the extreme cold

the deadened smile on chapped lips

my idle feet trekking

the street

lonely street lamps

dripping 

souls bleeding 

returning in vengeance from a distant sea

I tried to quiet the churning blood within

choking sheaths of pale white cloth

a hole in the sky

vessels loaded with souls

grounding tires

severed tongues

sputtering sandy soil

red eyes

can’t you hear

shrieking in waves were the perpetual tears

vessels of recollections

me

forty-years of abnormal breathlessness

and you’re headstrong

pulling out your hair

in a dead wind grinding down our hearts

the words stuck in our throat

muddy

suppressed

exhausted

exhausted to the burning in your bones

we’ve hung our lives upon the barbwires of the last century

our faith in the wind settled on the sidewalks

let us just 

close our eyes

eyes closed

the pathways are nothing but the smell of smoke

opens up the pathways soon after death

locks up the dawn

severe bleeding asthma attacks

we have been dead  

since the last century

.

February 2021

ánh mắt đơ đơ

ngày tàn khốc

trời động

lạnh vô cùng

môi khô chết nụ cười

chân lang thang anh

góc phố

cột điện cô đơn

rêu nhỏ giọt

hồn máu

từ biển xa quay về trong quay quắt hờn căm

anh nhủ máu mình cúi xuống

những vòng khăn trắng xoá

chân trời lủng

toa tàu chở nặng những linh hồn

trên bánh xe

cắn lưỡi

cát bay

đỏ mắt người

em có nghe

tiếng sóng gào thét bằng nước mắt chung thân

những con thuyền ký ức

anh

bốn mươi năm tật nguyền hơi thở

em

dúi đầu bứt tóc

cắn tim mình trong chiều gió chết

những lời nói trong cuống họng

đầy bùn

bẹp dí

rã rời

rã rời đốt xương em

ta treo đời nhau trên dây kẽm gai thế kỷ trước

những niềm tin theo gió rụng dọc đường

hãy nhắm mắt

chúng ta

đã

nhắm mắt

những con đường chỉ còn trong mùi khói

những con đường mọc lại phía sau cái chết

khoá chặt ban mai

những cơn suyễn bạo hành rỉ máu

chúng ta

đã chết từ thế kỷ trước


Nguyễn Lãm Thắng

Born August 14th, 1973, writes under many pseudonyms: Nguyễn Lãm Thắng, Lam Thuỵ, Trà Thị Kim Xuyến and as a children’s author: Nguyễn Trần Bảo Nghi, Du Lãm, Nhật Quang, Nguyễn Trần Khải Tú…

Hometown: Tịnh Đông Tây, Đại Lãnh, Đại Lộc, Quảng Nam. 

Bachelor of Arts and Literature at The University of Huế, 1998.

Master in Hán-Nôm, the Faculty of Social Sciences and Humanities, The National University of Hà Nội, 2011.

Ph.D. in Linguistics, The Faculty of Science, The University of Huế, 2014.

Currently a resident lecturer of the Faculty of Education, The University of Huế.

Collaborating platforms: Tiền vệ, Da màu, Hợp lưu, Litviet…  

Published books:

1- Điệp ngữ tình (Nxb Hội Nhà văn, 2007)

2- Giấc mơ buổi sáng (333 bài thơ thiếu nhi, NXB Đại học Huế, 2012)

3- Họng Đêm (tập thơ, Nxb Văn học, 2012)

4- Đầu non cuối bãi (tập thơ, Nxb Đại học Huế, 2014)

5- Giấc mơ buổi sáng (345 bài thơ thiếu nhi, Nxb Văn học, 2017)

6- Thương hoài thương hủy (tập thơ, Nxb Đại học Huế, 2020)

Awards:

– Giải thưởng báo Mực tím, 2003

– Giải thưởng Hội Nhà văn Thừa Thiên Huế, 2007 (tập thơ Điệp ngữ tình)

– Giải thưởng Hội Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật Thừa Thiên Huế, 2012 (tập thơ Họng đêm)

– Giải thưởng Hội Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật Thừa Thiên Huế, 2020 (tập thơ Thương hoài thương hủy)

_____

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: