A poem in Vietnamese by Nguyễn Đình Toàn
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

Idol

Oh idol of the past

All of that loving to thee I’ll return

Together with those shiny dying monuments

I’m naught but a decrepit moss strewn field 

The verses of poetry and song to thee I’ll return

The honeymoon of a bygone era

As I return to the darkness of my soul

By the yellowing grass the herald of my regret

I loved thee, the innocence of impending death

My poor tired arms, tried to flick off the love

The sad memories, the silent tears

Fervently trying to sooth my pride

I loved thee with the sacred love of the gods

So I bore the loneliness 

(loneliness synonymous with contempt)

The lack of pride turned into bitterness

I consoled myself in silence

The whinging, meaningless

But what else could there be said

Shattered is my body and spirit

There’s nothing left for you to take

The days drifted by, the dreams washed away

The sulking, the pitiful silence

Eventually will fizzle out like a dying flame

The sad verses couldn’t lift the injured soul

I’m reliant on the crutches of love for support

You’re far away so all is far away

And all is naked with absence

I don’t know why I’m listless

Why I’m sad

Why I love you

Why we’re apart

Why you cry

Why you laugh

Why I am so old in my twenties

Why I don’t know how to hold on to you so I could be happy

We’re further and further apart by the second, the minute

Losing each other by the day – by the month – by the year

In complete silence – but completely as sure as our feet

Taking the one step at a time out of a dream

The beckoning shattered amongst the crashing ocean waves

(the intangible sea and the intangible sail)

How could anyone fathom such depth

But you understood didn’t you(em)?

Don’t broach each other like acquaintances

Leave each other alone (the begging is a voluntary volition) in a state of peace

Neither of us left hence neither of us has the need to seek

Naturally we would meet again, that’s just life

Probably won’t love each other as we do love the moments

(dearest)

Then to be out of sight like those who have died

Life will go on, it will never end

People will come to understand that there’s nothing better than love

Hence, I regret nothing, not even the pain

Composing poetry as a bird would listen to its song

The birdsong is sad because of the its pitiful heart

My poetry is sad because I love you

Farewell to the memories!

Farewell to you, my love!

(December 2021)

_____

Thần tượng

Hỡi thần tượng của lòng tôi quá khứ

Trả lại người đầy dĩ vãng yêu thương

Với điện đài xưa hoang phế u buồn

Tôi chỉ là sân rêu mòn đổ nát

Trả lại người đây lời thơ tiếng hát

Của tuổi hoa ngày mật đã qua rồi

Tôi trở về với đêm tối hồn tôi

Lấy cỏ úa đăng quang niềm hối tiếc

Tôi yêu người thơ ngây như đợi chết

Tay rã rời không vuốt kết nhớ mong

Kỷ niệm sầu tư, nước mắt âm thầm

Đem tha thiết để dỗ lòng kiêu hãnh

Tôi yêu người bằng tình yêu thần thánh

Nên bằng lòng gánh chịu nỗi cô đơn

(Sự cô đơn đồng nghĩa với rẻ khinh)

Chẳng đủ kiêu sa, biến thành cay đắng

Tôi hoài nhủ lòng tôi xin nín lặng

Có nghĩa gì đâu lời thở than này

Nhưng bây giờ tôi biết nói sao đây

Cả thể xác cả hồn tôi đã vỡ

Hết cả rồi em còn mong gì nữa

Ngày đã trôi qua, mộng đã trôi qua

Những tủi hờn, những câm nín xót xa

Rồi sẽ lụi như ngọn đèn sắp tắt

Thơ buồn không đỡ nổi hồn què quặt

Anh chống tay vào chiếc nạng tình yêu

Em xa rồi tất cả cũng xa theo

Và tất cả còn trơ niềm trống vắng

Nào anh có hiểu tại sao anh chán nản

Tại sao anh buồn

Tại sao anh yêu em

Tại sao mình xa nhau

Tại sao em buồn

Tại sao em khóc

Tại sao em cười

Tại sao anh già giữa tuổi hai mươi

Tại sao anh không biết giữ em cho đời anh hạnh phúc

Để đến nỗi xa nhau từng giây từng phút

Rồi mất nhau từng ngày – từng tháng – từng năm

Rất âm thầm – nhưng rất chắc – tựa những bàn chân

Đi từng bước ra khỏi hồn của mộng

Tiếng gọi với vỡ tan vào biển sóng

(biển vô hình con tàu cũng vô hình)

Đắm đuối ấy làm sao người ta biết được

Nhưng mà em hiểu được phải không em?

Đừng nhắc đến nhau như nhắc những người quen

Hãy để yên nhau (ý van xin cũng là lời tự nguyện) trong vùng yên lặng

Chúng mình không ai bỏ đi vì không ai tìm đến

Việc gặp nhau tự nhiên như sự có mặt giữa cuộc đời

Cũng chẳng yêu nhau như khoảnh khắc

(em ơi)

Rồi khuất đi như những người đã chết

Cuộc đời còn và sẽ không bao giờ hết

Người ta sẽ hiểu rằng không gì hơn là được yêu nhau

Nên anh chẳng tiếc gì kể cả những đớn đau

Và làm thơ như con chim một mình nghe tiếng hót

Giọng chim buồn vì lòng chim đau xót

Thơ anh buồn vì anh yêu em

Thôi giã từ kỷ niệm!

Thôi giã từ nhé em!

---

Nguyễn Đình Toàn was first penned under Tô Hà Vân, born September 6th, 1936 at Gia Lâm, by the Red River, outside of Hanoi. Left for South Vietnam in 1954, there he became actively involved in the arts, literature, poetry, plays, and music, in association with literary magazines like Văn, and Văn học. He collaborated with Trần Phong Giao for many years in the selection of literature for Văn Magazine. He took up the position as the editor of Saigon Radio after that and became known for the Music program in the early seventies. He was captured twice after 1975 and was imprisoned in a re-education camp for nearly six years. He and his wife, Madame Thu Hồng, settled in the United States of America at the end of 1998. A retiree, he currently resides in Southern California with his family.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.