The nightwalker’s lullaby

A poem in Vietnamese by Du Tử Lê
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

THE NIGHTWALKER’S LULLABY

 

like the kingfisher 

perched for a lifetime on a pike 

I’m wading through the puddles of life

in search of lost time

 

like the kingfisher

invariably resigned 

I’m on the tumulus watching 

the crows pick, picking 

at the flesh of the dead

(life’s fresh yielding)

how should I put it 

better is which meal

 

like the kingfisher

deep in the mud

I’m wasting my life looking

the laborious meaning 

 

through fresh dead bodies

through flesh yet buried 

through canines masticated limbs

through fallen heads the pigs spared

I’m living like a blindman

I’m living like a madman

I’m the kingfisher

diving for meaning 

 

through a flat silent earth 

through no man’s land 

 

living like a fungus 

shrinking, retreating in time 

 

a shrivelling spirit 

How am I human,

Is there another man like me?

 

2.

soft and silky like death

wistful like childhood

not once ever budding

on the tip of a motionless flagpole

her eyes remained open

her hands unresponsive

her hair the colour of darkness

blatantly holding on 

 

my chest’s flaring sunlight

speaking of living

what is there to live for?

 

speaking of living

when I am no more

taking what with me

to the otherside

sleep oh endless sleep

 

3.

I’m a headless ghost

ghost without a torso 

I’m nothing but legs

or were they actually hands

searching for my body

searching for my heart

amongst the bullet casings

clinging to bombs and shrapnel

sleep oh endless sleep

 

never ask me, my love, why

why do we love each other

why are my lips on fire

why are my hands cold

why am I weak at the knees

why am I shaking 

I beg you why

allow me a breath

through your deflated chest

allow me an embrace

(em)my love, you’re the decimation of death!

 

love is like the tip of a blade

handle immersed, thrust upon my body

sleep oh endless sleep

 

there’s no meaning

beyond my love or your love

soaking in it are our bodies 

 

I will lull myself to sleep

steep in the scent of sleep

wait for the golden hour.

September 2022



KHÚC THỤY DU

Thơ Du Tử Lê

 

1.

như con chim bói cá

trên cọc nhọn trăm năm

tôi tìm đời đánh mất

trong vụng nước cuộc đời 

 

như con chim bói cá

tôi thường ngừng cánh bay

ngước nhìn lên huyệt lộ

bầy quạ rỉa xác người

(của tươi đời nhượng lại)

bữa ăn nào ngon hơn

làm sao tôi nói được

 

như con chim bói cá

tôi lặn sâu trong bùn

hoài công tìm ý nghĩa

cho cảnh tình hôm nay 

 

trên xác người chưa rữa

trên thịt người chưa tan

trên cánh tay chó gặm

trên chiếc đầu lợn tha

tôi sống như người mù

tôi sống như người điên

tôi làm chim bói cá

lặn tìm vuông đời mình 

 

trên mặt đất nhiên lặng

không tăm nào sủi lên 

 

đời sống như thân nấm

mỗi ngày một lùn đi

 

tâm hồn ta cọc lại

ai làm người như tôi ? 





2.

mịn màng như nỗi chết

hoang đường như tuổi thơ

chưa một lần hé nở

trên ngọn cờ không bay

đôi mắt nàng không khép

bàn tay nàng không thưa

lọn tóc nàng đêm tối

khư khư ôm tình dài 

 

ngực tôi đầy nắng lửa

hãy nói về cuộc đời

tôi còn gì để sống?

 

hãy nói về cuộc đời

khi tôi không còn nữa

sẽ mang được những gì

về bên kia thế giới

thụy ơi và thụy ơi 

 

3.

tôi làm ma không đầu

tôi làm ma không bụng

tôi chỉ còn đôi chân

hay chỉ còn đôi tay

sờ soạng tìm thi thể

quờ quạng tìm trái tim

lẫn tan cùng vỏ đạn

dính văng cùng mảnh bom

thụy ơi và thụy ơi

 

đừng bao giờ em hỏi

vì sao mình yêu nhau

vì sao môi anh nóng

vì sao tay anh lạnh

vì sao thân anh rung

vì sao chân không vững

vì sao anh van em

hãy cho anh được thở

bằng ngực em rũ buồn

hãy cho anh được ôm

em, ngang bằng sự chết!

 

tình yêu như ngọn dao

anh đâm mình, lút cán

thụy ơi và thụy ơi 

 

không còn gì có nghĩa

ngoài tình anh tình em

đã ướt đầm thân thể 

 

anh ru anh ngủ mùi

đợi một giờ linh hiển.


Du Tử Lê, born 1942, Kim Bang, Ha Nam, Vietnam. The poet was the author of more than 70 publications. He graduated from Saigon University of Literature, he was an intern at a newspaper in Indianapolis, Indiana (1969). The poet died in 2019, Garden Grove, California, United States.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

2 comments

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: