Day by day, by the door, I’m dying

A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photographer: Nguyễn Thị phương Trâm
Newington, NSW, Australia

Day 

by day 

by the door

I’m dying a little more

my spirit once on the verge of death

bespattered across the red earth

broken pavement

feral weed

 

Day by day

a fire ignited in the cavity of my chest

my breath burning 

an aching winter

the fog dense, blinding

my flesh purple and blue

I yearned for the embrace of the winter rain

quell this heart of mine

 

The green leaves on the ferns drooping

blooms of desiccated orchid dropping

its scents in the night

its fragrance in my heart

like the hot amber light of a fire

its scents barely steeped, gone like smoke

my heart dense with the poisonous smoke

 

In my murderous intent

I’m possessed by a demonic heart

slithered from it were three snakes

hissing bitterly at a cliffside 

 

I shall take a bite of the sun this afternoon

the coucal shall flap its brilliant light on my porch

glare at me

beckon me

I shall follow the sound of the trumpet

cross the cemetery

cross the old people

widows

kids wrapped up in their smartphones

the coucal with the seed of wisdom in its mouth

shall show me the way

towards the vast meadows

the pearly white reeds across the sky

rushing into the forest of reeds

the grass blades in pieces shall cut into my hands

I shall wave at the Sun up high

together with me, the reeds shall wave

we will all take to the sky

beneath our feet the earth, the cemetery

people chewing on roast ducks over the tombs

the earthly days of a new year

 

One day I shall return

meet you, dear

but I shall be unrecognisable

the rivers will be empty

I shall raise my voice to a fisherman’s song

to the very bottom of the rivers, my voice wandering

I shall greet the candy leaf bushes

the candy leaf sappy and bitter

I shall meet a familiar part of me

and we shall hand in hand

walk endlessly

the white reedy banks of the river 

 

without the coucal 

I shall light a cigarette, make the clouds

set them free 

 

January 2021

_____



Mỗi ngày

tôi

chết đi bên bậc cửa

một lần

linh hồn tôi hấp hối

nằm vắt mình xuống khoảng sân đỏ

gạch vỡ

cỏ dại

 

Mỗi ngày ngọn lửa bùng lên trong lồng ngực

hơi thở tôi rát buốt 

mùa đông

sương mù đặc quánh

linh hồn tôi đi vào gió bấc

da thịt tím lịm

tôi thèm một cơn mưa rào trong mùa đông

cho lòng dịu lại

 

Cây dương xỉ xanh của tôi đã duỗi lá

và nhánh lan khô ứa nụ

rớt hương vào đêm

rớt hương vào lòng

nhưng lửa đỏ nóng rực

mùi hương chưa kịp ướp đã tan thành khói

lòng tôi đầy khói độc

 

Có những lúc tôi muốn giết người

lòng tôi thành quỷ dữ

ba con rắn bò ra

tiếng rít buốt vào vách đá

 

Chiều nay tôi ngồi nhai mặt trời

có con chim anh võ ngậm ánh sáng bên hiên nhà

nhìn tôi

rủ rỉ

tôi đi theo tiếng kèn

băng qua những nghĩa địa

băng qua những người già

những góa phụ

và lũ trẻ ngồi ôm smart phone

chim anh võ ngậm hột sáng dẫn đường

tôi đi

cánh đồng mênh mông trước mặt

lau trắng rợp trời

tôi ùa vào rừng lau

những lá cỏ cắt nát 2 bàn tay

tôi vẫy mặt trời trên cao

những bông lau cũng vẫy mặt trời

chúng tôi cùng bay lên

dưới mặt đất là nghĩa địa

người ta ngồi ăn vịt quay trên những cái mả

những ngày tất niên của địa cầu

 

Một ngày kia tôi trở lại

chào em

nhưng em không nhận ra tôi

những dòng sông đã cạn

tôi hát một bài ca của người đánh cá

tiếng hát lang thang dưới đáy sông

tôi chào những cây cỏ mật

cỏ mật đắng chát

tôi chào tôi cho quen mặt

và chúng tôi dắt nhau đi

hai bên bờ sông lau trắng

hun hút

 

Chim anh võ không về

tôi châm một điếu thuốc để làm mây

bay lên


Thái Hạo, the poet and journalist currently lives in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: