nirvana at the bottom of the pond

A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

NIRVANA AT THE BOTTOM OF THE POND

 

A star fell into the bamboo bushes

mixing with fireflies in the dense darkness

holes in the heart of the night

laceration, the corpse sliced open by a scalpel

pounding pickaxe

breaking thy voice looking for each other

thy voice awash the walls of night

burning the heart of summer

 

Night stomping

thy hands waving, pointing over here and there

steeped in the dew on a frog’s back wetting the dark

drifting

gasping

a frond tonight left its branches

 

Thee shouldering a spade beneath the soften moonlight

bent over

burdened with both sides of the galaxy

as they collected the bones to erect a bright red tomb of Nirvana

for the lost(homeless) souls 

 

The souls once had died in their dreams, like a vow

they died for the rivers, harvests

died for the sprouting rice at the edge of the village

wandering souls knocking on 

the crumbling desolate doors of dry dying ancient trees 

in the village, the fields cracked wide open

dry river beds, abandoned snakeskin

 

souls betrayed cradling their heads in silent night

souls staring at each other not talking

sound windy nights, on their backs at the side of the road

shredded sandals for a pillow

listening to echoing prayers from the town’s temple

prayers rushing beyond the rocky paths 

disappearing at an intersection 

 

grave diggers picking out the pale white bones

wrapping them in shimmering red cloths on the gravel path

souls sound asleep in shredded sandals

curled up like foetuses

 

pickaxed calling on the Sun

rustling dry leaves

Thee calling each other

with the imprisoned words 

damp with dew

fallen stars and the moon at the bottom of the pond

shattering white shadows

across the pond

 

May 2020

_____

THIÊN ĐƯỜNG DƯỚI ĐÁY AO

 

Một vì sao rụng vào bụi tre

lẫn với những con đom đóm trong bóng tối đen đặc

Tạo thành những lỗ thủng và vết rách lòng đêm

Những vết rách như vết dao mổ toang tử thi

Cuốc kêu rạc

Tìm nhau vỡ giọng

Chỉ thấy tiếng mình dội vào vách đêm

rát lồng ngực mùa hè

 

Vò đêm

hai bàn tay ngang dọc chỉ nhàu

Rịn sương trên da ếch ướt đẫm bóng tối

Phập phồng

Hấp hối

chiếc lá đêm nay lìa cành

 

Người vác xà beng đi dưới trăng mờ

Lưng gù

gánh cả hai bờ ngân hà

Họ đi đào mộ đêm để nhặt những chiếc xương về xây mộ Thiên đường

đỏ chói

cho những linh hồn không nơi trú ngụ

 

Những linh hồn đã từng chết cho những giấc mơ, những thề nguyền 

Từng chết cho dòng sông, cho đồng lúa

Chết cho cây gạo đầu làng

Giờ lang thang

Đập cửa gọi mòn hư vô bên những cây cổ thụ chết khô

bên đồng làng nứt toác

bên những dòng sông khô như xác rắn lột

 

Những linh hồn bị phản bội ngồi ôm trán dưới trời đêm lặng ngắt

Những linh hồn nhìn nhau không nói một lời

Đêm sâu hút gió, họ nằm trên vỉa hè nhặt chiếc dép rách làm gối

Nghe kinh vọng từ ngôi chùa trong thành phố

Lời kinh tịnh độ lao đi trên mặt đường phố rỗ đá rồi tan ở một ngã tư nào

 

Người đào mồ đang nhặt những chiếc xương trắng, gói vào vải đỏ óng ánh

Trên vỉa hè đầy đá dăm

những linh hồn đã thiếp đi trong chiếc dép rách

Cuộn tròn như những bào thai

 

Cuốc gọi mặt trời

Rạc lá khô

Người gọi nhau

Lời ướt đẫm sương mù

Ngục tù

trăng sao rụng đầy đáy nước

lay bóng

rạn mặt ao

Vỡ trắng.

————————–

TLV – cho lời cổ tích

Sydney botanical garden, Australia

Thái Hạo, the poet and journalist currently living in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

2 comments

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: