summer in an eggshell

A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Harry, source: Thái Hạo’s social media page

SUMMER IN AN EGGSHELL

 

I woke up in an eggshell

summer

solar flares on butterflies wings

wandering through blades of cogon

a light ignited in the wind

arteries burning amber 

like roots of the almond tree

protruding over the brown soil

 

I cried inside the eggshell

arteries shattering cries

my compatriots’ nomads

saw pieces of the Sun in a pond

pieces of shattered glass

I died inside the eggshell

mice carried me 

across a drain to the cemetery

burying summer

cogon grass in salute

in a sweep of the wind

bleached white the deserted field

 

I woke up in the cemetery

in the middle of a metropolis

I went looking for my mother

no one has seen her

no one has seen me

a shattered decaying summer

drowning in sunlight.

 

(June 2020)

_____

VỎ TRỨNG MÙA HÈ

 

Tôi thức dậy trong vỏ trứng

mùa hè

những cơn bão mặt trời trên cánh bướm

lang thang trong vườn cỏ tranh

ngọn đèn châm lửa vào gió

nung đỏ những mạch máu

như những rễ bàng

vằn thân đất nâu

 

Tôi khóc trong vỏ trứng

tiếng kêu vỡ mạch máu

những người anh em của tôi lang thang

nhìn mặt trời vụn trong hồ nước

mảnh chai

tôi chết trong vỏ trứng

lũ chuột khiêng tôi đi

băng qua mương nước để về nghĩa địa

mai táng mùa hè

cỏ tranh dựng cờ

gió cuốn

trắng cả đồng hoang

 

Tôi thức dậy trong nghĩa địa

giữa lòng thành phố

tôi đi tìm mẹ tôi

không ai nhìn thấy bà

không ai nhìn thấy tôi

mùa hè vỡ ối

đầm đìa nắng đổ.

————–

Tây Lạc Viên


Thái Hạo, the poet and journalist is currently living in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: