A poem in Vietnamese by Tô Thùy Yên
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

---

The Poet

1.

Life is like

–

Eyes wide open

Void of dark glasses

–

The things common

Void of willfulness

–

I’m grappling with myself spilling blood

By the word

–

The oppressors

The language barriers

–

A forbidden spirit

I’m serving a life sentence

–

In the middle of four invisible walls

2.

Into the night, the sound of knuckles cracking

The steady sound of buzzing insect

I’m spread thin through it in silence

–

The poem slipped into my body like a burglar

Quietly 

Scraping all that’s left of my indifference

–

Me muttering a word

Into the ear of each soul around me

The word that could never be repeated

–

Like a ginseng leaf is the poem

3.

They avoid me

A guy who talks too much

–

The poem losing suddenly half of its soul

The fumbling words made little sense

–

The shattered pieces of rocks inflicted 

Upon a beaten mountainous range

–

Sleepwalking through the worn earth

I’m absent

–

In the contribution of something of value?

I begged myself to pity me

4.

I’m racing on a thread of fear

Strung across the chilling precipice of nothingness

–

(October 2021)

—

Thi sĩ

Tặng Huỳnh Diệu Bích

1.

Cuộc đời như thế đấy

–

Vẫn cặp mắt phô trần

Không mang kính xậm

–

Vẫn thứ mực thông dụng

Không phải cường toan

–

Tôi giựt giành đổ máu với tôi

Từng chữ một

–

Những tên cai ngục

Ngôn ngữ bất đồng

–

Với thứ linh hồn quốc cấm

Tôi tù tội chung thân

–

Giữa bốn tường không khí

2.

Như trong đêm thâu, tiếng bẻ đốt tay

Tiếng côn trùng bằng phẳng

Tôi gầy yên lặng với âm thanh

–

Bài thơ lọt vào người như kẻ trộm

Âm thầm

Vơ vét sạch vô tư

–

Bằng mỗi lời độc nhất

Tôi kề tai tiết lộ với từng người

Những điều không lặp lại

–

Bài thơ như lá sâm

3.

Người ta lánh mặt tôi

Một thằng lươn lẹo

–

Bài thơ bỗng mất nửa linh hồn

Ngù ngờ ngôn ngữ ngổn ngang

–

Những hòn đá vụn

Dãy núi cực hình phải đập tan hoang

–

Tôi mộng du trên trái đất mòn

Nơi tôi vắng mặt

–

Để làm gì ý thức?

Tôi nài van tôi hãy xót thương tôi

4.

Tôi chạy cắm đầu trên sợi kinh hoàng

Giăng qua đôi bờ vực lạnh hư vô

—–

7-1960

Nguồn: Tô Thùy Yên, Thơ tuyển, Minnesota, 1995

---

Tô Thuỳ Yên (1938-2019) real name was Đinh Thành Tiên, born in Go Vap, Gia Dinh, Vietnam, an alumnus at Petrus Ký and Đại học Văn khoa Sài Gòn. He was a teacher and journalist in Saigon, a Major in the Vietnam Army prior to 1975. After 1975 served 13 years in re-education camps, in 1993, he moved with his family to the United States as a former political prisoner.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.