A poem in Vietnamese by Tô Thùy Yên
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

---

You, heading for the mountain, for the sea…

Going into hiding? On a search? Urgently

Tomorrow perhaps, lay down on a grassy bank

I’m at least satisfied I’ve been

May your heart be light as you head out

As the light draws in good fortune

Fulfil the heart’s desire, surpass the impossible

Alone, roads opening up like fingers fanning 

Crossing the bounds of suspicion

See flowers as flowers…

The spirit shaking, the shrieks cutting

Falling on time, despite myself

Hiding or finding, both impossible

Walk, keep walking, unless walking takes away…

How can a lifetime of impermanence be enough

And never experienced any kind of passion?

Soon or later there will be the teetering changes

There’s no real status in life, let alone an ego?

Not long before gone is youth, the self delusions

Eyes seeing further closed, closer when opened

The heart heavier with the added scent of the past

Living means pain

You(em) could feel the seas parting(fall apart)

Scattering the remnants on piles of despair

Odd, or imagining oneself to be odd?

It’s late, time for a rest perhaps

Even the gods have failed at least once miserably

I will stop, so the gods can relax

An ego wanting to slowly disappear

An ego praying to fade away

Older thus, wishing for a less manic heart

Finding the right beat to find oneself again

Do you(em) remember the old blossom tree at the end of the street

Will it flower once more in the coming spring?

Earnest is thus, lamenting is so

What kind of love does not tear at the flesh?

You surpassed the mountains, the seas

See what is other than seas and mountains?

Or impassive still will be your touch 

The aching agony to the very end of me

(November 2021)

—

Em đi

Em đi lên núi, đi ra biển…

Đi trốn? Đi tìm? Giục giã đi

Mai sau, nằm lại bên bờ cỏ

Thôi cũng an lòng ta có đi

Chúc em phơi phới khi ra ngõ

Đèn kéo quân quần may rủi may

Lực hãy tòng tâm, vượt bất khả

Tự ta, đường mở như xòe tay

Băng qua những biên hạn nghi hoặc

Nhìn hoa để thấy đó là hoa…

Rúng động thần hồn, tiếng thét xé

Rớt xuống thời gian, bất kể ta

Trốn không trốn được, tìm không gặp

Đi, mãi đi, chừng đi lấy đi…

Một kiếp vô thường sao đủ rộng

Mà hòng trải trọn một đam mê?

Thế giới sớm chiều chuyển chóng mặt

Đời không thực tướng, biết sao thân?

Lâu dần, bớt trẻ, bảo mình được

Mắt nhắm nhìn xa, mở thấy gần

Tâm khảm nặng thêm mùi quá khứ

Sống đã là hư hoại tự thân

Em nghe sóng muôn biển rời rã

Tắp tàn dư lên bãi thất thần

Sao lạ, hay do mình tưởng lạ?

Khuya rồi, có lẽ phải dừng chân

Thánh chúa một lần đã thảm bại

Ta dừng, cho thánh chúa ngơi thân

Cái ta muốn trốn nhạt dần bóng

Cái ta cầu gặp nhòe đi hình

Thêm tuổi, mong sao lòng bớt bận

Tạo dịp về thăm lại chính mình

Em nhớ cội mai già trước ngõ

Xuân này có trối một lần hoa?

Thiết tha thế, xót xa là thế

Tình tự nào không xé thịt da?

Em qua rồi núi, qua rồi biển

Gặp gì thêm ngoài núi biển ra?

Hay vẫn bàn tay vô cảm ấy

Mơn man đau rát tận cùng ta

4-2005

Nguồn: Tạp chí Văn, số 101-102, tháng 5 & 6-2005

---

Tô Thuỳ Yên (1938-2019) real name was Đinh Thành Tiên, born in Go Vap, Gia Dinh, Vietnam, an alumnus at Petrus Ký and Đại học Văn khoa Sài Gòn. He was a teacher and journalist in Saigon, a Major in the Vietnam Army prior to 1975. After 1975 served 13 years in re-education camps, in 1993, he moved with his family to the United States as a former political prisoner.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.