10 verses – poetry is a mother’s silence

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

10 VERSES

 

1

 

“I’ve used my entire vernacular,” 

the poem laughed, 

“now, it’s your turn,

speak”



2

 

poetry is a mother’s silence

until her child has learned how to speak



3

 

the poem yearns for a reply

the strong-will, the making of a poet



4

 

“if you’re not a critic,” the poem said, “then shouldn’t you be out there forging?”



5

 

Reading a bad poem is like watching a soccer game without a goal



6

 

no one can lend you 

their sadness

& failures

 

for a poem 

on the verge of death

 

so sir, don’t bother keeping it in a draw

don’t pretend to be the only one 

endlessly climbing a mountain

 

sir, nothing is ever interest-free

and that includes the apologies

don’t kid yourself

friends are not so easy to find

don’t underhandedly 

throw around your charm despicably 

 

defaulting

the old debts

a premonition

next to a gunpowder kiln

or grace

a cardiac infarction

fatefully ours



7

 

reading a poem

you’re unaware

that

an orange

splitting 

into halves

like a rose

blooming

on a plate

 

a taste and they 

spitting it out: “sour!”

and the wind

in a bundle ran

after

defaulting

 

night

scattering white salt

across the sky

hence the poem is a bit

salty



8

 

now there are so many fashionable poems

so to compose poetry, 

all you need to do is swing your hips fashionably

and that’s plenty



9

 

dead people are not absent

hence absence is not a poem

 

sometimes you see a poem falling

down down

like a falling leaf

whisked away 

by the wind down the alleyway

 

don’t pick it up and brag about it

try and con people



10

 

the freshly printed poem

already a little spoilt

the pages the extension of you

your intentions still bright white flowers blooming

like leaves in the breeze, your ideas dancing

 

in each turning page the expansion of the poem spreading

like a cloud rolled up inside your pocket

the day you took the poem home

attentive to the flashes of thunder in a dust storm

 

the rain dampening sadness

sometimes, if you’re lucky 

through the open pages

discoveries of countless dreams

in black and white or possibly already a little bit off

rolled up in every skip of the wind

in a fit amidst this world

 

at the back of the pages

you may still see

the poems two eyes

together with much pandering

spilling steadily and slowly here and there

everywhere

_____



10 BÀI THƠ  

 

1

 

“tôi đã sử dụng

hết ngôn ngữ của tôi,” bài thơ cười, “và bây giờ,

đến phiên

anh được nói”

 

 

2

 

thơ là sự im lặng của người mẹ, cho đến khi đứa con của mình

biết nói

 

 

3

 

bài thơ mong nhận được phản hồi

nhưng sự cứng đầu làm nên thi sĩ

 

 

4

 

“nếu bạn không phải là nhà phê bình,” bài thơ nói, “vậy sao bạn không sáng tạo đi?”

 

 

5

 

đọc một bài thơ dở là bạn đang xem một trận bóng đá mà không có cầu môn

 

 

6

 

không ai cho anh vay

những nỗi đau

những lần vấp ngã

 

những gì làm

bài thơ suýt chết

 

anh đừng cất vào ngăn kéo

đừng giả vờ như một mình đang leo

triền núi

 

anh đừng nghĩ mọi thứ không lãi suất

kể cả lời xin lỗi

đừng tưởng

dễ dàng có một người bạn

đừng lãng mạn

quá tay thành khốn nạn

 

các khoản nợ cũ

vay mà không chịu trả

là điềm báo trước

của lò thuốc súng

hay ân sủng

cơn nhồi máu cơ tim

của số phận chúng ta

 

 

7

 

đọc một bài thơ

bạn cũng không

biết gì

về một quả cam

tách ra hai

nửa

như đoá hoa hồng

nở ra

trên đĩa

 

có người nếm

rồi phun ra: “chua quá!”

và gió

cuốn gói ra đi

sau khi

quịt nợ

 

đêm

rải muối trắng

khắp bầu trời

làm bài thơ hơi

mặn

 

 

8

 

quá nhiều thơ cách tân

nên bây giờ làm thơ, bạn chỉ cần

múa tân

là đủ

 

 

9

 

người chết không phải vắng mặt

nên sự vắng mặt không là bài thơ

 

đôi khi bạn thấy bài thơ rơi

xuống

như lá rụng

và gió xô đẩy nó

lăn tăn trên vỉa hè

 

bạn đừng nhặt nó mang khoe

như trò lừa đảo

 

 

10

 

bài thơ vừa mới in

nhưng trang giấy đã ngả vàng

chỉ có ý tưởng nở hoa trắng toát

và câu chuyện nhảy múa như lá trên cây

 

trang giấy lật đến đâu bài thơ bao la đến đấy

như đám mây cuộn tròn trong túi

ngày bạn nhét bài thơ mang về

nghe sấm chớp trong cơn mưa bụi

 

cơn mưa làm ướt nỗi buồn

thỉnh thoảng, nếu may mắn

bạn mở ra sẽ gặp giấc mơ của hàng trăm trang giấy

trắng và đen hay đã ngả vàng

nó cuộn tròn theo những bước nhảy

của gió, những lưng chừng nhân gian

 

phía sau trang giấy

tôi vẫn thấy

hai mắt của bài thơ

cùng với nhiều câu chuyện

đang chậm chạp trôi ra

lênh láng…

_____

SEPTEMBER 2020

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: