A poem in Vietnamese by Thanh Tâm Tuyền
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

GRASS

If you are nature 

my head shall fall upon my chest, my head bow

I shall be the raindrops sliced opened 

by the keen grass blades, aching lips

Grass blooming blooming grass

fingers toes and smiles

sunlight in March rain in July mist in September

sweetening the pavement till the first light

the day long sinful kisses 

forget me not

The blinding white thorns upon dilated irises 

hair the scent of the soil

cravings for teeth and gums

each fingernail

green fields blooming meadows 

lively colours of skin and flesh

gosh the grass woven through the words

splendour of the loneliest

orchestra

Moments of clumsiness

defined rays of light

drop not the sunset upon the dense groves

achingly bare

breasts

bewildering weed

Void of hesitation we then embrace 

clearest of moments

the exchange of words between the Sun and grass

as leaves would, silently cover up bare shoulders

as the sudden laughter of birds did long ago

(September 2021)

CỎ

 

Em bao giờ là thiên nhiên

anh cúi đầu xuống ngực

giòng mưa sắc lá

đau môi

 

Cỏ của hoa và hoa của cỏ

những ngón tay những ngón chân những nụ cười

nắng tháng ba mưa tháng bảy sương tháng chín

cho thơm đường hôm nay đến sớm mai

hôn từ ngày dài tội lỗi

chưa quên

 

Gai trắng con ngươi mở mù lòa

hơi đất nằm trong tóc

thèm muốn mỗi hàm răng

từng móng vuốt

đầy đồng xanh hoa nhiều màu một người

sống sót

 

cỏ ơi cỏ kết thành lời

dàn nhạc huy hoàng

cô đơn

 

Giấc vụng về

tia nhọn sáng

đừng rơi hoàng hôn cánh rừng dầy

những ngực thương nhau

không áo

vì cỏ dại rối bời

Chúng ta ôm thời gian trong suốt

chẳng phân vân

như mặt trời chuyện trò cùng lũ cỏ

như lá cây thầm ngã phủ vai trần

như tiếng tim thốt cười ngoài dĩ vãng

Thơ, trích từ LIÊN, ĐÊM MẶT TRỜI TÌM THẤY (1964)

---

Thanh Tâm Tuyền (1936-2006), real name Dư Văn Tâm, was a poet, as well as critic, editor, fiction writer, and playwright. He was born in Vinh, moved to Saigon in 1954, emigrated to the US in 1983, and died in Minnesota in 2006. (Source: Wikipedia)

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.