tears are as old as the trees

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photographer: Nguyễn Thi Phương Trâm

Nha Trang, Vietnam

You can’t order a poem 

like you order groceries from Co-op Mart…

 

Don’t think leaving your address

Means someone might reply

 

Poetry is like something in your shoes

Like the ceiling fan 

Blowing away all these viruses 

 

You find yourself overwhelmed

Every morning

Hung over

 

What you must do

Is to understand why Poetry cries

Tears are as old as the trees

Because it comes from the husbands who loves their wives

But you had to hid in the poem

All these secrets

 

Seriousness is when

Tears sometimes wets the blanket

Truly needed

In the cold

Like those far from home

On a hunger strike…

 

July 2021

 

Bạn không thể đặt hàng một bài thơ

như bạn đặt hàng với siêu thị Co-op Mart… 

 

Bạn đừng tưởng cứ để lại một địa chỉ

Là có người trả lời

 

Thơ bí ẩn trong đôi giày của bạn

Như cánh quạt tít mù trên trần nhà

Thổi con virus bay xa 

 

Bạn thức dậy thấy mình choáng váng

Mỗi sáng

Còn say

 

Những gì bạn phải làm

Là phải hiểu vì sao Thơ khóc

Giọt nước mắt là hình ảnh cũ rích

Vì nó được phát minh từ những ông chồng yêu vợ

Nhưng bạn phải giấu trong bài thơ

Toàn điều bí ẩn

 

Nghiêm trọng

Vì nước mắt đôi khi ướt trong những tấm chăn

Rất cần

Cho băng giá

Như những người xa nhà 

Đang tuyệt thực…


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: