the poet

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

THE POET 

 

the verse thought asleep forgotten 

after the drunkenness

erect still 

after falling head over heel

heartwarming half the day beyond that

churning 

knowing existence

 

sad flowers on the side of the road

– why do we even tolerate him 

tripping over us?

sadness like the rain

being a poet is not an ambition

being a poet is a dream

 

begging for rain on a clear day

the trying tears

tears often falling alone 

often falling on full fancy

 

clouds like fingers through our hair

nods and greetings through the canopy of ancient trees

shady branches for our home

somewhere to return to after the long days

sleeves streaked with the sweat of our brow

anxieties verging on tears

knowing not which way to turn

drifting shadows of humanity like wild daisies

thoughtless innocent colours

 

smudging darkness is the verse

easy in each steady step 

ensure it’s not trap

backgrounds no one could confirm

or substantiated by a giant hail storm

passing storms

draping over the village like a tablecloth

shaking its head in fear

bewildering indefinite fear

illness no one could deny

 

behind so many gods we hid

there’s no uprooting it

gosh if the trees could think

it would blush with humiliation

choking nauseating stupidity

and if not in error or lost

as it faces the climbing vines

flaring thoughts

a single light is nothing but darkness

_____

 

THI SĨ 

 

câu thơ tưởng ngủ quên sau những lần say rượu

vẫn đứng vững sau những lần té u đầu

ấm lòng nửa ngày hôm sau

lòng khôn khuây

biết mình tồn tại

 

những bông hoa ven đường buồn bã

sao ngã rẽ nào ta cũng bằng lòng?

và buồn như mưa

thi sĩ không phải là tham vọng

thi sĩ là giấc mộng

 

trời không mưa cũng cố lạy trời mưa

cố như là nước mắt

nước mắt nhiều khi chỉ chảy một mình

nhiều khi chảy hoàn toàn do tưởng tượng

 

như đám mây lùa bàn tay trên tóc

cúi chào những tàn cây cổ thụ

trùm lên ngôi nhà

sau khi mệt mỏi quay về

lau mồ hôi bằng ống tay áo có nhiều đường kẻ sọc

lo phát khóc

vì không canh được lề phải để đi

những bóng người trôi qua như cúc dại

màu ngây thơ không phải nghĩ suy gì

 

câu thơ lúc nhá nhem tối

thong thả từng bước chân để thấy mình không bị ai giam hãm

với lý lịch không ai xác nhận

nặng như trận mưa đá khổng lồ

những trận bão ngang qua

rũ xuống làng quê như một chiếc khăn bàn

lắc lư cái đầu vì sợ

hoang mang sợ hãi mơ hồ

căn bệnh không ai chối bỏ

 

ai cũng giấu mình trước quá nhiều vị thánh

không làm sao trốc rễ

ôi nếu cỏ cây biết suy nghĩ

nó sẽ đỏ mặt vì nhục nhã

bệnh hoạn ngu ngốc xiết bao

và nếu nó không lầm lạc

khi ngập mặt làm dây leo

những điều le lói

một ngọn đèn cũng bóng tối mà thôi

_____

JULY 2020


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: