A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

in us

endlessly drifts

between our ears and darkness

acknowledges what was unsaid 

–

the quiet

the months

years

minutes

a soundly sealed box…

–

only 

our hair is left to grow grey

–

those in the spirit of poetry

have shattered

–

quietly

like you dear(em),

now without substance…

*

without your heart

there’s no such thing

as the birth of poetry

since it’s actually

the falling geese feathers

tainted with your blood

–

the poem

it’s not where seabirds

lay their eggs

it’s an annoying grain of sand

in your eye

–

as you blow in a single breath

across the ocean

the poem blows up everything

including the very last battleship

inciting each 

and everyone of us

like bamboo spikes(full speed ahead)

heads for the sea

—

July 2022

_

im lặng…

để chúng ta biết rằng sự vô ngôn

trong mỗi chúng ta

luôn luôn trôi

giữa hai tai và bóng tối

–

im lặng

như một cái hộp đóng kín

tháng năm

năm tháng

tháng năm…

–

chỉ có tóc

là chưa bạc

–

ai sẽ cùng tinh thần của thơ

đã vỡ

–

đừng giật mình

làm thế nào ánh sáng

rơi, mà gây ra tiếng động?

–

im lặng

như em

giờ không trọng lượng…

*

nếu không có trái tim của bạn

bài thơ không bao giờ có thể

sinh ra

vì nó chính là

lông ngỗng rơi

dính máu của bạn

–

bài thơ

nó không phải chỉ là nơi loài chim biển

đẻ trứng

nó chỉ là hạt cát

xốn xang trong mắt bạn

–

bạn thổi một hơi thở

trên đại dương

bài thơ sẽ nổ tung

đến từng chiếc chiến hạm cuối cùng

và mang từng

người

như ngọn chông

lao ra biển

---

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.