when you look in the mirror

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

 

when you look in the mirror

it laughs after you laughed

and it’s too hard to cut your face out of the mirror

with scissors

 

your lips hovered over the mirror

as you disappear in a mist 

 

after a long sigh

the sentence

poem disappears 

 

a mirror unlike life

everything is timed by two

 

oh, if only the images in the mirror

were not real

a mere singular delusion

a lonely tombstone

alone in a breezy 

cemetery

 

when it rain

sunlight would disappear 

in dark clouds with the breeze

rain snuffing out 

hope and deceit

 

in the rain

the poem is wrapped 

in the cocoon of a grave

bubbling and holey in places

like pot marks on a face

 

people’s flickering thoughts

like fireflies

since corroding is night

when the poem embodies the elegance of death?

 

who will be the critic

the scruffy unshaven stubbles

so the poem may forget its failures?

 

with all its strength struggle

a blooming flower perched on a lonely stem

would quiver

 

whiteness of the rain

whiteness of tombstones

whiteness of petals after

it blossomed into a poem

 

it’s an injury

bleeding on a podium

like someone wearing a T-shirt

demanding their home, their national pride

 

Where are the prayers?

after the sunlight has disappeared 

into the dark clouds with the breeze

as the rain snuffs out the sky

how should such a poem conclude

a white night on a black day?

_____

 

khi bạn soi gương

nó cười sau khi bạn cười

bạn thật khó cắt khuôn mặt của mình ra khỏi gương

với một cái kéo

 

áp đôi môi lên gương

một đám mây mù

và bạn tan 

biến

 

như sau tiếng thở dài

bài thơ biến mất sau dòng chữ

 

đời không như tấm gương 

để mọi thứ nhân đôi

 

ồ, làm sao hình bóng chỉ hiện ra trong gương

đừng hiện ra trong đời thực

một ảo ảnh duy nhất

như tấm bia mộ luôn luôn cô đơn

như nghĩa trang bạn một mình gió thổi

 

và sau đó, mưa bắt đầu rơi

khi tắt nắng, mây đen và gió

mưa phủ lên niềm tin

mưa ngập lên giả dối

 

trong mưa

bài thơ bị vây bọc như một cái kén

nó thành một ngôi mộ

sủi bọt và thủng lỗ chỗ

như mặt người bị rỗ

 

ý nghĩ của mọi người cũng sẽ chớp tắt như con đom đóm

đêm hay làm mỏi mòn

bài thơ có xinh đẹp như cái chết?

 

ở đâu, ai sẽ làm nhà phê bình 

râu tóc 

để bài thơ quên mất rằng nó

hơi ốm yếu?

 

nó cố gồng hết sức

như bông hoa nở bấp bênh

trên một cành cây cô đơn

run rẩy

 

màu trắng của mưa

màu trắng của ngôi mộ

màu trắng sau khi cánh hoa

nở thành bài thơ 

 

nó giống như một vết thương

chảy máu trên sân khấu

như có người đang mặc áo thun 

dù đi đòi căn hộ của mình hay đi yêu nước

 

đâu là lời cầu nguyện?

sau khi tắt nắng, mây đen và gió

mưa đã bắt đầu rơi

phủ kín bầu trời

không biết khi nào kết thúc bài thơ 

màu đêm trắng với ngày màu đen…

____

JUNE 2020

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: