A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

it is simply 
green

a pair of butterfly wings flapping
a whole day 
wrapped in romance

the constant unfurling of sunlight
grass losing a whole day 
braiding every strand
the way she would lose an entire night
styling her hair

even death
has no meaning
when grass wants to surpass
the way Russia
forced Ukraine to take up arms

you detect
the scent of spices
often sprinkled into a bowl of instant noodles
unaware of the blood spilled
each night

beyond that, in the cellar
or the kitchen 
you have the right to live
live with meaning, with dreams

grass, isn’t a poem 
it’s nothing of consequence
it withers slowly
dries up
like a poet

the way Ukraine is battered
by greed
—–
February 25, 2022
—–

CỎ, RẤT ÍT KHI LÀM BÀI THƠ CÓ NGHĨA… 

nó chỉ
là màu xanh đơn giản

cánh bướm duy nhất đã vẫy
làm bạn mất cả ngày
lãng mạn

nó cứ tung lên ánh sáng
của mặt trời, mà cỏ cũng từng mất cả ngày
ngồi tết thành từng sợi
như nàng ngồi buộc tóc
cả đêm 

ngay cả cái chết 
cũng không có nghĩa
khi cỏ muốn vượt qua 
như nga 
làm ucraina cầm súng 

bạn nghe mùi thơm 
của các loại gia vị
bạn thường bỏ vào tô mì để nấu 
không biết là máu 
mỗi đêm 

sau đó, trong nhà kho 
hay nhà bếp
bạn có quyền để sống
có ý nghĩa và ước mơ 

cỏ, không phải bài thơ
nó rất ít khi có nghĩa 
nó cứ héo dần và khô
như nhà thơ 
vậy

như ucraina nát bấy
bởi lòng tham…

---

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.